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W POSZUKIWANIU METODY

Nie masz szans
Czy pamiętasz swoje marzenia z  dzieciństwa? Kim chciałeś zostać? 
Kim chciałaś być? Każdy z nas choć raz zamykał oczy i wyobrażał sobie 
swoją przyszłość. Będę nauczycielką, która pomaga małym dzieciom 
pisać pierwsze litery. Zostanę lekarzem dumnie noszącym stetoskop 
na szyi, albo pierwszym człowiekiem na Marsie, przed którym rozta-
cza się bajeczny krajobraz czerwonej planety.

Jako mały chłopiec uwielbiałem kreskówki z królikiem Bugsem 
i kaczorem Duffym. Siedziałem przed telewizorem, wpatrzony w mi-
gające obrazy, jakbym na krótki moment sam stał się częścią oglądanej 
historii. Ale nie chciałem być rysownikiem, który za pomocą ołówka 
i farb wprawia obrazki w ruch, ani scenarzystą rozpisującym zabawne 
historie klatka po klatce. Postanowiłem, że zostanę reżyserem – kimś, 
kto sprawia, że wszystkie te elementy łączą się w całość, dzięki czemu 
dzieciaki mogą niczym zaczarowane przenieść się na krótką chwilę do 
innego, piękniejszego świata.

Ale gdy zacząłem naukę angielskiego, pojawił się zupełnie nowy 
plan na życie. Pewnego dnia siedziałem nad zeszytem, do którego 
przepisywałem tabelkę z  odmianą czasownika to be, próbując zapa-
miętać, czym różni się am od is i are. Obok leżał podręcznik English Is 
Fun z krótkim opisem domu z ogrodem, którego właścicielem był nie-
jaki Mr James Scott. I gdy patrzyłem na zabawne obrazki obok krót-
kich dialogów, pojawiła się myśl: będę tworzył podręczniki do nauki 
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tego języka. Pierwszy z nich zacząłem nawet pisać, choć nie było to 
łatwe zajęcie, biorąc pod uwagę, że po kilku lekcjach znałem ledwie 
kilka angielskich słów. Moja książka o porwaniu pingwina przez inne 
zwierzęta, które odkrywają magiczne drzwi do innego świata, wyda-
wała mi się jednak znacznie ciekawsza od nudnego życia pana Scotta 
w Wielkiej Brytanii.

Kilka lat później rodzice kupili mi akwarium, więc postanowiłem 
zostać ichtiologiem – ekspertem od ryb. Szybko okazało się jednak, że są 
z tym dwa problemy. Po pierwsze, nikt wokół mnie nie wiedział tak do 
końca, kim właściwie jest ichtiolog. Po drugie, ryby pozostawały całkowi-
cie obojętne na moje wysiłki i nie chciały się rozmnażać. Czytałem o nich 
wszystko, co wpadło mi w ręce, sprawdzałem temperaturę wody, karmi-
łem je dziwnymi płatkami pachnącymi stęchłym dorszem i wpatrywałem 
się w  akwarium z  naukowym skupieniem, ale neonki konsekwentnie 
mnie ignorowały. Im więcej się o nich dowiadywałem i im bardziej się 
starałem, tym większa ogarniała mnie frustracja – rybki wbrew moim 
planom nie okazywały żadnych ambicji rodzicielskich. Uznałem więc, że 
jeśli nie potrafię skłonić ich do rozmnażania, to najwyraźniej pomyliłem 
powołanie. Wtedy postanowiłem zostać piłkarzem.

Zacząłem trenować w Varsovii – klubie, w którym kilka lat póź-
niej swoją piłkarską drogę miał rozpocząć Robert Lewandowski. Po 
jednym z meczów, słuchając słów trenera, poczułem nagły przypływ 
nadziei. W ciągu kilku sekund w mojej wyobraźni z chłopaka grające-
go na osiedlowym boisku, na którym rzuty rożne można wybijać tylko 
z jednego rogu, bo w drugim stoi wiata śmietnikowa, stałem się doro-
słym zawodnikiem wybiegającym na murawę w  blasku reflektorów, 
przy pełnych trybunach.

Trener po ostatnim gwizdku zebrał nas – umorusanych w błocie 
chłopaków w czerwono-żółtych strojach – i odezwał się głosem nasy-
conym tym charakterystycznym wkurzeniem, znanym każdemu, kto 
pamięta metody szkoleniowe z dawnych czasów.

– Chłopcy, graliście dziś beznadziejnie!
Po czym spojrzał na mnie i już spokojniejszym tonem dodał:
– Tylko do Jerzaka nie mam pretensji.
Wszyscy zwrócili wzrok w moim kierunku z wyraźnym zdziwie-

niem. Co prawda wpuściłem osiem bramek, ale przecież w  dwóch 
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sytuacjach prawie udało mi się złapać piłkę. A trener z pewnością wie, 
co mówi.

– Chłopak nie ma zupełnie talentu, więc nie można od niego wy-
magać cudów. Ale wy moglibyście się trochę bardziej postarać.

Gdy dodał te słowa, moje plany wygrania mistrzostw świata dla 
Polski rozpadły się jak obrona Brazylii w pamiętnym półfinale z Niem-
cami. Cóż, znów musiałem zmodyfikować plan na życie.

Jak widać, moje marzenia zmieniały się szybciej niż prognoza 
pogody w kwietniu, ale za każdym z nich stała ta sama, olbrzymia cie-
kawość i chęć nauczenia się czegoś nowego. Pewnego dnia wszystko 
jednak uległo zmianie.

Nasze liceum otrzymało w prezencie zestaw książeczek w języku 
francuskim, które następnie przez lata kurzyły się na szkolnej półce. 
Wszyscy marzyli raczej o  tym, by mówić perfekcyjnie po angielsku. 
Były lata dziewięćdziesiąte XX wieku. Chwilę wcześniej opadła żela-
zna kurtyna, która przez dekady odgradzała nasz kraj od państw za-
chodniej Europy. Wreszcie można było podróżować, a język angielski 
jawił się jako niezbędne narzędzie do spełniania marzeń o podbijaniu 
szerokiego świata.

W naszym liceum przyjęto jednak zasadę, że uczniowie będą uczyć 
się jeszcze jednego języka obcego. Ponieważ moja klasa miała profil 
kulturowo-językowy – cokolwiek to wtedy znaczyło – uznano, że ide-
alnym wyborem będzie francuski. To przecież język kultury, literatury 
i salonów, do których, przynajmniej w teorii, powinniśmy aspirować.

Już po pierwszej lekcji większość uznała, że nauka tego języka nie 
będzie ich głównym celem w życiu. „Francuski to ciąg przypadkowych 
dźwięków, z którego nie jestem w stanie nic wyłuskać” – pamiętam do 
dziś słowa mojego kolegi z klasy.

Ja też początkowo traktowałem francuski jak kulę u nogi. Choć 
nasza nauczycielka dwoiła się i  troiła, zapisując na tablicy odmianę 
czasownika être i próbując nauczyć nas gardłowego, francuskiego r, 
z tylnych ławek w klasie słychać było raczej westchnienia niż oznaki 
zachwytu. Dla większości z nas był to po prostu jeszcze jeden przed-
miot, który należało zaliczyć. Przynajmniej do tamtego dnia.

W  czasie przerwy podszedłem do regału stojącego w  kącie sali 
i  znalazłem na półce niewielką książeczkę W 80 dni dookoła świata. 
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Była to uproszczona wersja, przeznaczona dla osób uczących się fran-
cuskiego. Miała ciemną okładkę, a na niej obrazek balonu unoszącego 
się nad mapą świata.

Zawsze lubiłem Jules’a Verne’a, więc zapytałem nauczycielkę, czy 
mogę wypożyczyć tę książkę. Nie było z  tym żadnego problemu. Mam 
nawet wrażenie, że pani od francuskiego szczerze się ucieszyła, bo ktoś 
wreszcie okazał temu językowi przynajmniej odrobinę zainteresowania.

Jeszcze tego samego dnia wyruszyłem w  podróż z  Phileasem 
Foggiem. Płynąłem razem z  nim statkiem parowym, niemalże czu-
jąc piekący w oczy zapach węgla; jechałem na słoniu, kołysząc się na 
jego grzbiecie; uwalniałem wdowę po hinduskim maharadży, słysząc 
krzyki wściekłego tłumu i trzask płonących pochodni. Historia wcią-
gnęła mnie bez reszty, a kto wie – może wpłynęła też na moją pod-
świadomość, bo koniec końców żonę, podobnie jak Fogg, znalazłem 
w Indiach. Na szczęście, w odróżnieniu od bohaterki książki, nie pró-
bowano spalić jej na stosie, gdy się spotkaliśmy.

Tydzień później nauczycielka powiedziała mi, że jeśli chcę, mogę 
wziąć więcej książek. Wspomniała też o Instytucie Francuskim w War-
szawie. Zaczęła przynosić mi kolejne materiały, w tym podręcznik do 
nauki francuskiej wymowy – jej marzeniem było chyba, by przynaj-
mniej jedna osoba wypowiadała wreszcie poprawnie francuskie r.

Przy Senatorskiej znajdowała się nie tylko biblioteka, ale też mała 
księgarnia, w której kupiłem jedną z moich ulubionych książek z dzie-
ciństwa: Le Petit Nicolas – opowieść o zwariowanych przygodach Mi-
kołajka i jego kolegów.

Język francuski zaczął mi towarzyszyć na co dzień. Czytałem ko-
lejne książki, jadąc autobusem do szkoły. Pewnego razu wywołałem 
zdziwienie u siedzącego obok mnie pięciolatka – dlaczego taki duży 
chłopak czyta książki dla dzieci i to jeszcze zapisane jakimś dziwnym 
pismem pełnym kreseczek, ogonków i daszków?

W  wakacje pojechałem na obóz językowy do Człuchowa, gdzie 
przez dwa tygodnie przebywaliśmy w towarzystwie francuskojęzycz-
nych Szwajcarów. Kalendarz mieliśmy bardzo napięty i  intrygujący: 
zajęcia z amatorskiego teatru, pisanie horoskopów, masaże, obserwa-
cje leśnego ptactwa oraz wprowadzenie do francuskiego komiksu. To 
ostatnie wywarło później duży wpływ na moje życie.
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Jeden z naszych wychowawców, Jacques, wysyłał mi potem regu-
larnie komiksy, wśród których był między innymi popularny Titeuf – 
opowieść o chłopcu z charakterystyczną fryzurą, będącą mieszanką 
irokeza i lisiej kity, który z dziecięcą szczerością komentuje świat do-
rosłych. Taki Mikołajek w wersji hardcore, który pomógł mi opano-
wać mniej „książkowy” francuski.

Gdy nadszedł ostatni rok liceum, wiedziałem już, co chcę robić 
dalej. Chcę studiować język francuski. Postanowiłem zdawać na ro-
manistykę – kierunek, na którym zajęcia odbywały się po francusku, 
a studenci poznawali literaturę i historię Francji.

Byłem pewny siebie, ale w mojej głowie pojawiło się ziarno wąt-
pliwości. Mój francuski nie był idealny. Uczyłem się słówek, czytałem 
książki do gramatyki, ale swobodna rozmowa w  tym języku wciąż 
sprawiała mi trudność.

Czy znasz to uczucie, gdy chcesz coś powiedzieć, ale słowa cho-
wają się gdzieś w  twojej głowie? Czy nie masz wtedy wrażenia, że 
wszyscy na ciebie patrzą, a  ty za chwilę zapadniesz się pod ziemię? 
Właśnie tak się czułem. 

Przepisywałem nowe słówka z  książek do zeszytu i  szukałem 
ich znaczeń w słowniku. Miałem jednak wrażenie, że czegoś mi bra-
kuje. Nawet jeśli udawało mi się zapamiętać nowe słowo, użycie go 
w zdaniu było nie lada wyzwaniem. Czasami miałem też wrażenie, że 
wyrazy takie jak le cortège, czyli „orszak”, mogą mi się do niczego nie 
przydać. A jednak uczyłem się ich pilnie – w końcu chciałem znać ten 
język perfekcyjnie.

I  właśnie wtedy przeprowadziłem jedną z  najważniejszych roz-
mów w  moim życiu. Do dziś potrafię przypomnieć sobie każdy jej 
szczegół. Do szkoły przyszła pani psycholog, która miała pomóc nam 
w wyborze studiów.

Była elegancką kobietą niskiego wzrostu, ubraną w prostą, nie-
bieską sukienkę. Jednym słowem, niczym się nie wyróżniała. Gdy jed-
nak zaczynało się jej słuchać, można było odnieść wrażenie, że w jej 
spokojnym głosie pobrzmiewa doświadczenie, które naturalnie budo-
wało wokół niej silny autorytet i wyjątkową aurę.

Zaczęła po kolei pytać nas o plany na przyszłość. W klasie unosiły 
się ciche szmery: ktoś wspominał o prawie, ktoś inny o architekturze. 
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Pani psycholog kiwała głową, robiła krótkie notatki i każdemu poświę-
cała chwilę, dodając kilka uwag i gratulując wyboru.

W pewnym momencie spojrzała w moją stronę. Zapadła krótka cisza.
– A ty, Konrad? Co chcesz studiować? – Usłyszałem nagle jej głos.
Miałem wszystko przemyślane. Choć wielu moich kolegów – 

a właściwie koleżanek, bo na dwadzieścia dziewięć osób w klasie aż 
dwadzieścia pięć stanowiły dziewczyny – planowało podchodzić do 
egzaminów na kilka kierunków, ja byłem pewien swojego wyboru.

– Będę zdawał na romanistykę. Uwielbiam język francuski – od-
powiedziałem, starając się, by w moim głosie było tyle samo pewno-
ści, ile zabrzmiało w jej pytaniu.

Zapadła wtedy niezręczna cisza, która – jak mi się wtedy wydawa-
ło – trwała zdecydowanie zbyt długo.

– Ale mieszkałeś we Francji, prawda? – spytała pani psycholog 
wyraźnie zdziwiona.

Nagle poczułem się niepewnie. Byłem za granicą tylko raz, na 
szkolnej wycieczce do czeskiej Pragi. Z  rodzicami podróżowaliśmy 
wyłącznie po Polsce, zawsze tymi samymi, dobrze znanymi trasami. 
Znałem raczej Przasnysz, Gdańsk czy Kielce, a nie Barcelonę, Londyn 
albo Paryż. Podróż do innych krajów mogła się urzeczywistnić jedynie 
w mojej wyobraźni – była mglistym marzeniem, które być może nigdy 
się nie zrealizuje.

Uwielbiałem przeglądać atlas z  mapami. Przewracałem strony 
przyjemnego w dotyku kredowego papieru, aby śledzić palcem cien-
kie linie granic i nazwy miast, których brzmienie miało w sobie coś 
magicznego. Czułem się wtedy tak, jakbym wybierał się w daleką po-
dróż – niczym Phileas Fogg – choć w rzeczywistości wciąż siedziałem 
przy swoim biurku.

Szczerze powiedziawszy, nauka języków była dla mnie namiastką re-
alizacji marzeń o poznawaniu świata. Gdy czytałem francuskie książecz-
ki, czasem zamykałem oczy i miałem wrażenie, że spaceruję po paryskich 
Polach Elizejskich – słyszę szum przejeżdżających samochodów, gwar roz-
mów dochodzący z kawiarni i dźwięk filiżanek stawianych na marmuro-
wych stolikach, choć nie miałem pojęcia, jak stolica Francji w rzeczywisto-
ści wygląda i czy są tam w ogóle marmurowe stoliki; a kiedy uczyłem się 
angielskiego, widziałem siebie na ulicach Nowego Jorku, zadzierającego 
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głowę, by dostrzec szczyty drapaczy chmur, wśród hałasu klaksonów, za-
pachu spalin i ciągłego ruchu miasta, które nigdy nie zasypia.

Już sam wyjazd za granicę pozostawał dla mnie wyłącznie marze-
niem, planem odłożonym na bliżej nieokreśloną przyszłość. A  żeby 
jeszcze tam mieszkać? To wydawało się zupełnie niemożliwe.

– Nie. Nigdy tam nie byłem – odpowiedziałem, a mój głos lekko zadrżał.
– A uczysz się francuskiego gdzieś poza szkołą? – zapytała pani psycholog.
Pomyślałem o  kilku znajomych z  liceum francuskojęzycznego, 

których poznałem podczas obozu w  Człuchowie. Mieli część lekcji 
prowadzonych po francusku, byli niemal codziennie zanurzeni w tym 
języku i mówili znacznie lepiej ode mnie.

Czy muszę być na ich poziomie, żeby dostać się na studia? W ciągu kilku 
sekund przez moje myśli przewinęło się mnóstwo czarnych scenariuszy.

Przez chwilę przyszło mi do głowy, że mógłbym zapisać się na 
dodatkowe lekcje albo korepetycje z francuskiego. Szybko jednak zro-
zumiałem, że to nie jest realna opcja. Moi rodzice robili wszystko, co 
mogli, ale na takie zajęcia po prostu nie było nas stać.

– Nie. Uczę się tylko w szkole – zdołałem odpowiedzieć, czując, 
jakbym miał zaraz zapaść się pod ziemię.

I wtedy usłyszałem słowa, które pamiętam do dziś.
– W takim razie nie masz szans.
Nie masz szans. Czy kiedykolwiek ktoś powiedział ci coś podob-

nego? Nie nadajesz się. To niemożliwe. Zapomnij. Nie dasz rady.
Mój świat w tamtej chwili się zawalił. Nie miałem planu B. Czy po-

winienem zmienić decyzję i zdawać na inny kierunek studiów? A jeśli 
tak, na jaki? Na zmianę planów nie było już przecież czasu.

Opowieść babci
Gdy wracałem do domu, siedziałem milczący w autobusie, wpatrując się 
w okno. Na kolanach leżała otwarta książka z przygodami Mikołajka, ale 
nie miałem w sobie siły, by wrócić do lektury. Autobus podskakiwał na 
nierównościach, za szybą przesuwały się rozmazane światła ulic. Miałem 
wrażenie, że moje plany i marzenia odjeżdżają razem z kolejnymi przy-
stankami. Czułem na barkach ciężar, z którym nie bardzo wiedziałem, co 
zrobić. Tak bardzo liczyła na mnie rodzina, a zwłaszcza babcia.
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Przypomniałem sobie wtedy historię, którą kiedyś mi opowie-
działa. Szliśmy razem do biblioteki i mijaliśmy stare, drewniane wille 
letniskowe. Ich widok musiał przywołać w jej pamięci trudne wspo-
mnienia z dzieciństwa.

– Pamiętam, jak uczyłam się w szkole w Zielonce, tej samej, do 
której ty chodzisz – odezwała się. – Mieliśmy bardzo surowego na-
uczyciela od matematyki, więc o dobre oceny było naprawdę trudno. 
Pewnego dnia mój ojciec, czyli twój pradziadek, wrócił z wywiadówki 
i poprosił moją mamę na rozmowę. Byłam przerażona. Spodziewałam 
się najgorszego.

Po chwili tata zawołał mnie do pokoju. Za okrągłymi okularami 
widziałam jego zatroskane, ale jednocześnie surowe spojrzenie. Do 
dziś pamiętam ton jego głosu:

„Danusiu, musimy coś z tym zrobić. Wiem, że jesteś zdolna i stać 
cię na poprawę oceny z matematyki. Rozmawiałem z mamą i postano-
wiliśmy złożyć ci propozycję. Jeśli na koniec roku będziesz miała na 
świadectwie piątkę, dostaniesz prezent. W mojej pracy organizowany 
jest wyjazd dla dzieci do Wilna – możemy cię na niego wysłać. Albo, 
jeśli wolisz, kupimy ci rower…”

Gdy usłyszałam te słowa, oczy zaświeciły mi się z  radości. Ro-
wer. Niebieski rower. Dokładnie taki sam, jaki wypatrzyliśmy kiedyś 
w  Warszawie, w  witrynie domu towarowego. Stał na podwyższeniu 
w świetle lamp, a jego metalowa rama błyszczała jak skarb z innego 
świata. W tamtej chwili wiedziałam już, co zrobię.

Zaczęłam uczyć się matematyki jak szalona. Codziennie rozwiązy-
wałam zadania, jedno po drugim, aż cyfry zaczynały mi się mieszać przed 
oczami. Starałam się być bardziej aktywna na lekcji, zgłaszałam się, nawet 
gdy nie byłam do końca pewna odpowiedzi. Gdy ogarniało mnie zniechę-
cenie, zamykałam oczy i wyobrażałam sobie, że jadę na rowerze ulicami 
Zielonki, czuję wiatr we włosach i głośno dzwonię, żeby usłyszały mnie 
moje koleżanki. Odwracały wtedy głowy z zazdrością, a ja machałam do 
nich, śmiejąc się i krzycząc: „Zobaczcie, mam nowy, niebieski rower!”.

Jak pewnie się domyślasz, na koniec roku przyniosłam z dumą 
świadectwo szkolne. Piątka z matematyki. Moje marzenie się spełniło.

Do dziś pamiętam ten dzień. Weszliśmy z  tatą do sklepu i  by-
łam tak szczęśliwa, że nie mogłam ustać w miejscu. Gdy dotknęłam 
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roweru – mojego roweru – ręce delikatnie mi się trzęsły. A wieczorem 
nie mogłam zasnąć. Dostałam nawet gorączki. Byłam szczęśliwa, bo 
mój niebieski rower stał obok łóżka.

– I wiesz co? – babcia przystanęła na chwilę i spojrzała gdzieś da-
leko przed siebie. – Dziś, gdy cofam się myślami w czasie… strasznie 
tego żałuję. Jaka byłam głupia!

To było lato 1939 roku. Kilka tygodni później wybuchła II wojna 
światowa. Hitlerowskie Niemcy zajęły Polskę i całe moje życie zmie-
niło się na zawsze. Jeszcze kilka miesięcy wcześniej na geografii uczy-
liśmy się o wyrysowanych na wielkiej mapie granicach krajów, które 
lada moment miały przestać istnieć.

A rower? Chwilę po wejściu wojsk niemieckich do Zielonki został 
zarekwirowany. Już nigdy więcej go nie zobaczyłam. Nawet na nim nie 
pojeździłam.

I żałuję dziś jednego. Miałam wtedy okazję pojechać do polskiego 
Wilna. Twój pradziadek pracował jako instruktor nauki jazdy i w jego 
zakładzie pracy pojawiła się możliwość wyjazdu do tego miasta dla 
dzieci pracowników – coś wyjątkowego, na co nikt inny z mojej klasy 
nie mógł liczyć. A ja z tej okazji nie skorzystałam. Wolałam rower, któ-
rym mogłabym pochwalić się przed koleżankami.

Po wojnie świat całkowicie się zmienił, a Wilno znalazło się w gra-
nicach Związku Radzieckiego. Straciłam jedyną szansę, by zobaczyć 
to miasto takim, jakim było dawniej. Całe życie żałowałam tej decy-
zji, bo z czasem zrozumiałam, że ogromną wartością jest poznawanie 
świata, a nie przedmioty, które można postawić w kącie pokoju, nawet 
jeśli pięknie lśnią. Tak naprawdę znaczenie mają zebrane doświadcze-
nia, które zostają z nami na zawsze. Nawet gdyby nie wybuchła wojna, 
tamten rower dawno by się zepsuł albo gdzieś zawieruszył, a wspo-
mnienia z podróży mogłyby zostać ze mną do końca życia.

Poprawienie oceny z matematyki nauczyło mnie czegoś jeszcze: 
że wytrwała nauka naprawdę ma sens. Że nawet gdy coś wydaje się 
ponad nasze siły, systematyczna praca potrafi przesunąć granice tego, 
co uważamy za możliwe.

Niestety nie miałam możliwości pójść na studia. W  1939 roku 
jeszcze przez krótki czas chodziliśmy do szkoły. Otrzymałam na-
wet świadectwo, na którym oceny zapisano po niemiecku. Szybko 
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jednak stało się jasne, że okupanci nie zamierzają pozwolić Polakom 
na dalszą edukację. Traktowali nas jak ludzi drugiej kategorii i ode-
brali nam nie tylko ojczyznę, ale także prawo do kształcenia. Szkoły 
zostały zamknięte.

Chodziłam co prawda na zajęcia, które nauczyciele prowadzili 
potajemnie w prywatnych domach. Gdy jednak wojna się skończyła, 
miałam ukończoną jedynie szkołę podstawową, a to było za mało, by 
kształcić się dalej. Nie było mi dane pójść na studia. Urodziłam dziec-
ko, zaczęłam pracować. Marzenia o dalszej nauce musiałam odłożyć 
na półkę, wiedząc, że już nigdy do nich nie wrócę.

Przez całe życie nosiłam w sobie brzemię niepełnego wykształce-
nia. Trudno było mi o awans, choć wiedziałam, że potrafiłabym sprostać 
nawet najtrudniejszym wyzwaniom. Gdyby życie potoczyło się inaczej 
i historia świata obrała inne ścieżki, pewnie byłabym dziś w zupełnie 
innym miejscu.

Książka, od której wszystko się zaczęło
Wiedziałem, jak bardzo babci zależało na naszym wykształceniu. Po-
kładała wielkie nadzieje w moim tacie, który podszedł nawet do eg-
zaminu na politechnikę. Z  jakiegoś powodu, którego sam nigdy nie 
potrafił mi wyjaśnić, oddał jednak pustą kartkę. Wkrótce potem został 
powołany do wojska na dwa lata. Jedyną dobrą stroną tej historii było 
to, że właśnie tam poznał moją mamę.

Siedząc w  autobusie, pomyślałem o  babci. Opowiadałem jej 
o  swoich planach. Studia na Uniwersytecie Warszawskim – uczelni, 
która także w czasach jej młodości uchodziła za elitarną – byłyby speł-
nieniem jej marzeń.

Babcia chyba widziała we mnie trochę siebie – tylko że ja uro-
dziłem się w lepszych czasach. Czuła też, że jestem w stanie dokonać 
właściwych wyborów… bo przecież nie lubiłem jeździć na rowerze, za 
to wolałem opowiadać jej o podróżach, które odbywałem, wędrując 
palcem po mapie Azji, Afryki czy Ameryki.

„Nie mogę zawieść babci” – myślałem przez całą drogę. „Muszę 
znaleźć rozwiązanie. Nie przeprowadzę się do Francji ani nie zapiszę 
się na intensywny kurs językowy. Nie wolno mi jednak rezygnować 



17Książka, od której wszystko się zaczęło

z marzeń. Tylko jak nauczyć się francuskiego szybko i na tyle dobrze, 
by zdać egzamin?”

W mojej głowie kłębiło się mnóstwo pytań, jedno goniło drugie, 
ale paradoksalnie przyniosły pewną ulgę – zagłuszyły poczucie bez-
radności i zmusiły mnie do myślenia. Skoro nie mogłem wpłynąć na 
okoliczności, musiałem znaleźć sposób, by zmienić swoje podejście.

Po kilku dniach postanowiłem wybrać się do miejskiej bibliote-
ki w Warszawie. Nie miało to wyjątkowo nic wspólnego z  językiem 
francuskim. Trafiłem tam z prozaicznego powodu – musiałem solid-
nie przygotować się do sprawdzianu, a tylko tam mogłem znaleźć po-
trzebne książki.

Miejsce to miało w  sobie coś wyjątkowego. Gdy przechodziłem 
wąskimi korytarzami, po bokach których stały metalowe szafy, mia-
łem wrażenie, że jestem kimś bardzo małym wobec ogromu wiedzy 
ukrytej w dziesiątkach szufladek ze skatalogowanymi tytułami. W po-
wietrzu unosił się zapach starego papieru, a  wokół panowała cisza, 
przerywana co jakiś czas skrzypieniem podłogi pod stopami osób krą-
żących między regałami.

Aby skorzystać z  książki na miejscu, należało najpierw od-
naleźć jej sygnaturę w katalogu. Każda pozycja miała swoją kartę 
umieszczoną w jednej z szufladek, a te były uporządkowane tema-
tycznie. Znalezienie właściwego tytułu zajmowało czasem nawet 
godzinę, ale samo przeglądanie katalogu było niezwykle wciągają-
ce. Można było trafić na intrygujące książki, na które inaczej nigdy 
bym się nie natknął.

Po zapisaniu na karteczce sygnatur książek, należało prze-
kazać ją bibliotekarzowi i  zająć miejsce przy jednym ze stolików. 
Wybrany tytuł był wyszukiwany w magazynie, a bibliotekarz przy-
nosił książkę po mniej więcej trzydziestu minutach. Ponieważ nie 
mieszkałem w Warszawie, mogłem korzystać z  książek wyłącznie 
na miejscu.

Wertując karty w szufladzie katalogu, natrafiłem przypadkiem 
na nową kategorię: „Nauka języków obcych”. Ciekawe. Istnieją książ-
ki, z których można dowiedzieć się, jak uczyć się języków skutecz-
niej? Może to wydać się zabawne, ale do tej pory miałem wrażenie, 
że nauka zawsze wygląda tak samo. Człowiek po prostu siada i  się 
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uczy – bez większej filozofii. Ta myśl zatrzymała mnie przy katalogu 
na dłużej.

Nowa kategoria książek zainteresowała mnie na tyle, że trudno 
było mi oderwać się od katalogowej szufladki. Przyznam, że zupełnie 
zapomniałem o sprawdzianie, do którego miałem się przygotowywać. 
Na rewersie, który wypełniało się, by otrzymać książkę, od razu zapi-
sałem sygnatury kilku tytułów.

Jeden z nich szczególnie mnie zaintrygował. Była to książka Zyg-
munta Broniarka Jak nauczyłem się ośmiu języków obcych. Jej wcześniej-
sze wydanie nosiło nieco inny tytuł: Jak nauczyłem się sześciu języków 
obcych. Niesamowite. W ciągu kilku lat Broniarek opanował dwa kolej-
ne języki, więc musiał zaktualizować tytuł swojej książki. Skoro tak, 
znaczyło to, że naprawdę znał się na rzeczy. Byłem przekonany, że 
znajdę w niej podpowiedź, jak uczyć się francuskiego, by zdać egza-
min na studia.

Gdy przekazałem bibliotekarzowi karteczkę z sygnaturami ksią-
żek, usiadłem przy stoliku. Każdy pobyt w bibliotece był mieszanką 
długich poszukiwań w katalogu i ciągnącego się oczekiwania na zamó-
wione tytuły – byłem już do tego przyzwyczajony. W tym czasie mo-
głem bez końca przyglądać się stałym bywalcom czytelni.

Obok mnie siedział mężczyzna z rozczochranymi, siwymi włosa-
mi, w znoszonej i wielokrotnie cerowanej marynarce. Na stoliku przed 
nim leżała plastikowa torba z zeszytami. Po prawej stronie intensyw-
nie uczył się piegowaty student w okularach, przed którym piętrzyły 
się książki o zaawansowanej fizyce molekularnej.

Czy wśród tych dziwnych ludzi znajdę odpowiedź na moje pyta-
nia? Czułem podskórnie, że granica między geniuszem a szaleństwem 
jest wyjątkowo cienka. Ale może właśnie tutaj, wśród takich osób, ro-
dziły się teorie, których nie da się znaleźć w szkolnych podręcznikach?

Jak się już pewnie domyślasz, książka Broniarka całkowicie mnie 
pochłonęła. Polski dziennikarz nie tylko wyjaśniał, jak uczyć się ję-
zyków, ale przede wszystkim opowiadał mnóstwo barwnych historii. 
Miałem wrażenie, że siedzę razem z nim na konferencjach prasowych 
w Białym Domu, wsłuchując się w pytania międzynarodowych kore-
spondentów i obserwując, jak świat reaguje na najważniejsze komu-
nikaty. Chwilę później przenosiliśmy się wyobraźnią do zatłoczonych 
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kawiarni Paryża i wąskich ulic Rzymu, gdzie Broniarek żywo rozma-
wiał o  podróżach i  polityce. Każdy nowy język zdawał się otwierać 
drzwi do innego świata.

Broniarek był pucułowatym mężczyzną w  okrągłych okularach 
z  grubymi szkłami, a  jego uśmiech zdradzał ciekawość świata połą-
czoną z odrobiną pozytywnego szaleństwa. Gdy zagłębiłem się w jego 
wspomnienia, po raz pierwszy pomyślałem, kim naprawdę chcę być. 
Zostanę poliglotą.

Największe wrażenie zrobiła na mnie historia pewnego spotkania 
Broniarka, które miało miejsce w czasie wojny, gdy jako bardzo młody 
chłopak pracował w księgarni. Pewnego dnia w drzwiach stanął wyso-
ki mężczyzna w meloniku, z parasolem w dłoni.

Kupił niewielką książeczkę zatytułowaną Cuentos españoles – zbiór 
czytanek w języku hiszpańskim.

Broniarek, który miał już za sobą pierwsze, nieśmiałe próby na-
uki języków obcych – między innymi niemieckiego – pakując książkę 
do torby, zagadnął klienta, by dowiedzieć się czegoś więcej.

– Znam siedem języków. Bardzo pomogły mi w pracy dzienni-
karskiej – odpowiedział z uśmiechem elegancki mężczyzna. Jak się 
okazało, był to Antoni Pawlikiewicz, długoletni komentator Polskie-
go Radia.

W  życiu zdarzają się takie momenty, gdy jedna rozmowa albo 
jedna książka potrafi zmienić bieg naszego życia. Czasami – jak mó-
wił Steve Jobs – dopiero po latach jesteśmy w stanie połączyć kropki 
rozsiane wśród wydarzeń naszej przeszłości. Innym razem wystarczy 
jedno słowo, krótka chwila uwagi poświęconej młodemu człowiekowi, 
by nadać jego życiu zupełnie nowy kierunek.

Broniarek przyznał, że rozmowa z  Pawlikiewiczem odmieniła 
jego los, choć sam mężczyzna w meloniku zapewne nie miał pojęcia, 
jak ogromny wpływ wywrze na przyszłość chłopca, który pakował mu 
hiszpańską książkę do torby.

Ale życie bywa czasem jak sztafeta. Ktoś wręcza nam pałeczkę, 
a naszym zadaniem jest pobiec dalej i przekazać ją kolejnej osobie.

Pawlikiewicz przekazał pałeczkę Broniarkowi, a  ja, czytając 
książkę Jak nauczyłem się ośmiu języków, poczułem, że polski dzienni-
karz i tłumacz wręczył ją teraz mnie.
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Pałeczka była ciężka. Czułem, że jej niesienie nie będzie łatwe, 
ale zacisnąłem dłonie i pomyślałem: „Dam radę”.

Jak zostać poliglotą?
Wszystko zaczęło mi się układać w głowie. Broniarek podsuwał wiele 
pomysłów, które niemal od razu zacząłem wcielać w życie. Wkrótce 
natrafiłem też na książkę Very F. Birkenbihl Jak szybko i łatwo nauczyć 
się języka, dzięki której do mojego inwentarza przyszłego poligloty do-
łączyły kolejne przydatne narzędzia.

Co zabawne, mam tę książkę w  domu aż w  dwóch egzempla-
rzach. Gdy moja rodzina zobaczyła, z  jakim zapałem zabrałem się 
za naukę języków, kupiła mi ją w prezencie, nie wiedząc, że jeden 
egzemplarz już stoi w mojej biblioteczce, a ja znam tę książkę niemal 
na pamięć.

Oczywiście zaraz po lekturze książki Broniarka nastąpił moment 
przełomowy dla każdego aspirującego poligloty – sporządziłem listę 
języków, których się nauczę. Otworzyłem zeszyt i  na czystej stronie 
zapisałem pierwszy z nich. Długopis sunął po papierze coraz szybciej, 
a lista pęczniała z każdą kolejną linijką. Ach, czego tam nie było. Fan-
tazji z pewnością mi wtedy nie brakowało.

Zacząłem od arabskiego, który umieściłem na liście jako pierw-
szy – w  końcu zaczynał się na literę A. W  bibliotece wypożyczyłem 
książkę Arabski dla Polaków i zabrałem się za naukę pisma. Gorzej było 
z wymową. Były to czasy sprzed Internetu, gdy w telewizji mieliśmy 
do wyboru zaledwie kilka kanałów. Uczyłem się więc arabskiego, nie 
mając najmniejszego pojęcia, jak właściwie brzmi. Po raz pierwszy 
usłyszałem go dopiero kilka lat później, gdy w  antykwariacie znala-
złem tę samą książkę, ale już z dołączonymi kasetami audio.

Do arabskiego dopisałem od razu hiszpański i  włoski, a  także 
niemiecki. Skoro miałem studiować romanistykę, na liście musiał 
się też znaleźć jeszcze inny język romański, czyli portugalski. Tutaj 
było już znacznie trudniej, bo jedyną książką, jaką udało mi się wy-
szperać w bibliotece, był podręcznik dla polskich imigrantów w Bra-
zylii, napisany przez księdza – bodajże z  Kurytyby – na przełomie 
XIX i XX wieku. 
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Lista cały czas się wydłużała, ale oczywiście priorytetem pozo-
stawał francuski. Najbardziej przypadła mi do gustu jedna z prostych 
metod opisanych przez Broniarka: tłumaczenie tekstów z jednego ję-
zyka na drugi.

Przestałem wkuwać pojedyncze słówka, bo czułem, że niewiele 
mi to daje, i  zacząłem tłumaczyć całe zdania. Efekty szybko zaczęły 
mnie zadziwiać. Wziąłem udział w olimpiadzie z języka francuskiego 
i udało mi się przejść dwa etapy – dokładnie tyle samo co uczniowie 
z mojego liceum, którzy wcześniej mieszkali we Francji. 

Niestety zawaliłem etap ustny, bo trzeba było przygotować się do 
niego z wybranego tematu. Wybrałem biografię francuskiego genera-
ła i prezydenta Charles’a de Gaulle’a, ale czytanie o jego politycznych 
przygodach szło mi wyjątkowo ciężko. Z całej tej lektury zapamięta-
łem właściwie tylko jedno: że podczas pobytu w Warszawie w latach 
dwudziestych XX wieku rozwijał jedną ze swoich wielkich pasji – je-
dzenie pączków z marmoladą, polanych słodkim lukrem.

Ale jak mógłbym naprawdę zainteresować się życiem francuskie-
go generała, skoro na stole przede mną leżał podręcznik do arabskie-
go albo hiszpańskiego?

Miałem jednak poczucie, że zaczynam robić postępy. Zdanie eg-
zaminu przestało być abstrakcją i zaczęło wydawać się realne. Ale jed-
nocześnie wiedziałem, jak wiele ryzykuję. Zdawałem tylko na jeden 
kierunek. A co jeśli zawalę egzamin? Wolałem nawet o tym nie myśleć.

W  końcu nadszedł czerwiec – czas egzaminów na studia. Gdy 
usiadłem na sali i wyjąłem długopis, w tyle głowy wciąż słyszałem głos 
pani psycholog: „Nie masz szans”.

Kiedy jednak ścisnąłem długopis w dłoni i na moment zamkną-
łem oczy, poczułem, jakbym trzymał pałeczkę sztafety przekazaną mi 
przez Zygmunta Broniarka. Otworzyłem oczy i zacząłem pisać.

W dniu ogłoszenia wyników babcia pracowała w ogrodzie. W jed-
nej dłoni trzymała sekator, którym przycinała gałązki malinowego 
krzewu, w drugiej – szmatkę do wycierania ubrudzonych rąk.

– Babciu, dostałem się na studia! – wykrzyknąłem, widząc jej 
zdziwienie.

Sekator wypadł jej z ręki i zaczęła płakać. Myślę, że w tej krótkiej 
chwili przez jej głowę przemknęły setki obrazów z życia, którego sama 
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nigdy nie mogła przeżyć – z  utraconego dzieciństwa i  młodości, na 
które nie pozwoliła historia.

Pewnie widziała siebie, gdy mniej więcej w moim wieku – zamiast 
uczyć się do egzaminu na studia – została, jak inni mieszkańcy Zielon-
ki, wypędzona z domu. Razem z matką miała tylko krótką chwilę, by 
spakować do tobołków tyle, ile były w stanie unieść. Gdy opuszczała 
dom, prowadzona w tłumie sąsiadów, nie wiedziała, czy kiedykolwiek 
do niego wróci, ani czy zobaczy kolegów ze szkolnej ławki.

Pędzili ich pieszo w stronę Warszawy. W pewnym momencie w tłu-
mie wybuchła szamotanina. Ktoś próbował uciec, Niemcy strzelali i  ru-
szyli w pościg. Babcia poczuła wtedy na dłoni mocny uścisk matki, która 
szepnęła, by schowały się w bramie. Nie potrafię sobie wyobrazić strachu, 
który wtedy czuły, kryjąc się przed uzbrojonymi żołnierzami, zamiast, jak 
każdy nastolatek, uczyć się i w spokoju planować swoje życie.

A może babcia przypomniała sobie, jak już po wojnie próbowała 
wrócić do nauki? Udało się jej nawet zabłysnąć na lekcji rosyjskiego – 
jako jedyna wiedziała, że „цыплёнок” to kurczaczek. Znała to słowo 
tylko dlatego, że zapamiętała je z piosenki, którą śpiewał żołnierz Ar-
mii Czerwonej, gdy w 1944 roku Sowieci wkraczali do Zielonki.

Gdy więc usłyszała, że jej wnuczek dostał się na Uniwersytet War-
szawski, po prostu się rozpłakała.

W tych emocjach zaczęła ocierać łzy szmatką, rozmazując na twa-
rzy ogrodową ziemię. Wyglądało to naprawdę zabawnie, ale ten obraz 
utkwił mi w pamięci na zawsze. Gdy dzieci albo wnuki spełniają ma-
rzenia, których realizację odebrał nam los, musi to wywoływać silne 
emocje. Gdy teraz o tym myślę, widzę twarz mojej babci – umorusaną 
ziemią, symbolem lat ciężkiej pracy, po której spływają łzy radości.

Kilka lat później babcia słuchała moich opowieści o  podróżach 
do Francji i Brazylii, o skrzeczących, kolorowych papugach fruwają-
cych nad głowami, przez które – jak nieraz wspominała – nie mogła 
spać, bo zaczęły pojawiać się w jej snach. Mam wrażenie, że wsłucha-
na w moje słowa stawała się znów małą Danusią w kraciastej spódnicy 
i  z  białymi kokardkami we włosach, pakującą walizkę, by wyruszyć 
w podróż, zwiedzić Wilno, poznawać świat – z nadzieją, że tym razem, 
jakimś magicznym zrządzeniem losu, huragan historii nie odbierze 
jej marzeń i przyszłości.
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Słuchając tych opowieści i patrząc na babcię, coraz lepiej rozu-
miałem, że moje podróże i nauka języków nie są tylko moje. W pew-
nym sensie niosłem ze sobą także jej niespełnione marzenia. To dawa-
ło mi siłę, ale i poczucie odpowiedzialności. Skoro dostałem szansę, 
której ona nigdy nie miała, nie mogłem jej zmarnować.

Ale czy nie jest właśnie tak, że wszyscy jesteśmy w pewien spo-
sób połączeni niewidzialną nicią doświadczeń? Choć życie testuje nas 
na każdym kroku, możemy otoczyć się ludźmi, którzy wspierają nas 
w dążeniu do celu. Swoje marzenia mogłem spełnić dzięki innym po-
liglotom, których opowieści pochłaniałem z wypiekami na twarzy.

Choć nigdy nie poznałem ich osobiście – nie mogłem przecież 
cofnąć się w  czasie i  spotkać kardynała Mezzofantiego czy Emila 
Krebsa – miałem wrażenie, że stają się moimi przyjaciółmi. Spędzi-
łem z nimi wiele godzin, więc z każdym dniem byli mi coraz bliżsi. Za-
cząłem naśladować ich metody, dostrzegać punkty wspólne. Poznawa-
łem też badania naukowe, z których powoli wyłaniała się jedna myśl:

Każdy może nauczyć się dowolnego języka obcego, jeśli za-
cznie stosować właściwą metodę.

Z mojego testowania różnych pomysłów na naukę, czasem dość 
dziwacznych eksperymentów, licznych lektur i uważnego przygląda-
nia się ludziom, którzy osiągali językowe sukcesy, wyłonił się w końcu 
prosty sposób uczenia się.

Gdy go odkryłem, miałem wrażenie, jakby nagle wszystko przy-
spieszyło. Słówka i  struktury gramatyczne zaczęły same układać się 
w głowie i coraz częściej łapałem się na tym, że potrafię porozumieć 
się z ludźmi z całego świata, a przecież wcześniej nawet krótkie kon-
takty wywoływały we mnie mnóstwo frustracji.

W dalekim Chennai, które wita przybysza ciężkim, parnym po-
wietrzem, jeden z  kolegów, z  którymi pracowałem, napisał o  mnie 
nawet wiersz w  języku tamilskim, a potem odczytał go przed setka-
mi osób. Stało się to tylko dlatego, że postanowiłem nauczyć się kilku 
słów w tym języku i każdego dnia zagadywałem go po tamilsku.

Choć nie byłem w stanie powiedzieć nic więcej niż: „Czy jadłeś już 
obiad?” i  „Chłopiec sprzedający kwiaty zaraz przyjdzie”, mój łamany 
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tamilski za każdym razem wywoływał uśmiech. W praktyce potwierdziły 
się słowa węgierskiej tłumaczki i poliglotki Kató Lomb, która powiedziała 
kiedyś: „Język to jedyna rzecz na świecie, którą warto znać nawet słabo”.

We włoskiej restauracji dostałem dwudziestoprocentową zniżkę tyl-
ko dlatego, że potrafiłem porozmawiać z kelnerem w jego języku. Gdy 
zwiedzałem Taj Mahal, mój przewodnik poprosił o  wspólne zdjęcie – 
chciał pochwalić się znajomym, że rozmawiał z obcokrajowcem w hindi. 
A kiedy na wyspie Lesbos, pytając o drogę do zamku Molyvos, zagadałem 
po grecku do grupki energicznych starszych pań, które właśnie dyskuto-
wały o swoich kotach, miałem wrażenie, że ich twarze aż się rozpromie-
niły ze szczęścia. Widząc ich podekscytowanie, myślę, że jeszcze długo 
mnie wspominały.

Muszę jednak przyznać, że pojawiły się też chwile zwątpienia. 
Gdy wchodziłem na scenę programu The Brain – Genialny Umysł, ugię-
ły się pode mną nogi. Stałem w tunelu, czekając na zapowiedź. Zupeł-
nie sam.

Patrzyłem na światła reflektorów i  słyszałem stłumione brawa 
publiczności oczekującej mojego wejścia. W  głowie zaczęły mi się 
kłębić setki myśli. Program miały oglądać miliony widzów. Za chwilę 
wszyscy zobaczą, jak radzę sobie z zadaniami sprawdzającymi moją 
znajomość czternastu języków. Ale czy temu podołam? Wiedziałem 
jedno – nie było już odwrotu.

Gdzieś przede mną zamajaczyła postać niskiej kobiety. Czy to 
była pani psycholog? Niebieska sukienka. Skąd się tu wzięła? Wszyst-
ko się niby zgadzało, ale musiało mi się to przewidzieć. Tak czy inaczej 
od razu w myślach usłyszałem echo jej głosu: „Nie masz szans”. Za-
mknąłem na chwilę oczy i czułem, jak jakaś siła ciągnie mnie do tyłu. 
I wtedy pomyślałem o mojej żonie, która kilka miesięcy wcześniej po-
wiedziała mi słowa, których nigdy nie zapomnę.

Gdy pojawiła się możliwość występu w programie, chciałem się 
w pierwszej chwili wycofać. Czy jestem gotowy, by stanąć przed ka-
merami? Czy taki występ w ogóle ma sens? A co, jeśli mi się nie uda 
i skompromituję się przed wszystkimi?

Siedzieliśmy z żoną na naszej szarej sofie. Na stole stały dwie fili-
żanki świeżo zaparzonej kawy z mlekiem, a jej intensywny aromat uno-
sił się w pokoju, kontrastując z chaosem myśli, który miałem w głowie.



25Jak zostać poliglotą?

– Chyba zrezygnuję – powiedziałem, patrząc żonie w oczy.
Ona przez chwilę milczała. Potem spojrzała na mnie uważnie, 

wzięła mnie za rękę i powiedziała:
– Wiem, jak wiele znaczy dla ciebie nauka języków. Poświęciłeś 

na nią tyle czasu. Włożyłeś w nią całe swoje serce. Dlaczego miałoby 
ci się nie udać? Nie bój się swoich marzeń.

Wchodząc na scenę, ponownie usłyszałem jej głos.
Nie bój się swoich marzeń.
Nie chciałem jednak, by mój występ był tylko chwilową atrakcją, 

o której ludzie szybko zapomną. Zastanawiałem się, co mógłbym zro-
bić, by pokazać innym, że do nauki języka nie trzeba być geniuszem. 
Wystarczy dobra metoda i odrobina wytrwałości.

Sam też miewałem przecież długie chwile frustracji; w przeszłości 
wstydziłem się swojego angielskiego i do dziś łapię się czasem za głowę, 
gdy się przejęzyczę. Przecież świetnie znałem złość, która pojawiała się 
zawsze, gdy mimo starań język obcy nie chciał wejść mi do głowy.

Co mogłem zrobić? Wiedziałem, że po moim występie będę odpo-
wiadał na pytania jurorów. To była idealna chwila, by wspomnieć o mo-
jej metodzie nauki. Dobrze, ale jak ująć wszystkie szczegóły w kilku sło-
wach? Przecież w telewizji ukaże się tylko krótki fragment tej rozmowy.

I gdy tak stałem patrząc, jak na scenie zapalają się światła, przyszła 
mi do głowy prosta myśl, która stała się esencją mojej metody:

Nie ucz się słówek. Ucz się zdań.

Każdy, kto obejrzał odcinek programu z moim udziałem, usłyszał 
tę radę. Znasz ją także, jeśli śledzisz mój kanał na YouTubie. Być może 
jednak zastanawiasz się, co te słowa tak naprawdę oznaczają. Jak krok 
po kroku uczyć się języków obcych?

O tym właśnie jest ta książka.
Czas, żebym przekazał pałeczkę w twoje ręce.
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