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W POSZUKIWANIU METODY

Nie masz szans

Czy pamietasz swoje marzenia z dziecinstwa? Kim chciate§ zostaé?
Kim chcialas byé? Kazdy z nas chod raz zamykat oczy i wyobrazat sobie
swoja przyszlosé. Bede nauczycielky, ktéra pomaga malym dzieciom
pisaé pierwsze litery. Zostane lekarzem dumnie noszacym stetoskop
na szyi, albo pierwszym czlowiekiem na Marsie, przed ktérym rozta-
cza sie bajeczny krajobraz czerwonej planety.

Jako maty chlopiec uwielbialem kreskéwki z krélikiem Bugsem
i kaczorem Duffym. Siedzialem przed telewizorem, wpatrzony w mi-
gajace obrazy, jakbym na krétki moment sam stal sie czescig ogladanej
historii. Ale nie chcialem by¢ rysownikiem, ktéry za pomoca otéwka
i farb wprawia obrazki w ruch, ani scenarzysta rozpisujacym zabawne
historie klatka po klatce. Postanowilem, Ze zostane rezyserem - kims,
kto sprawia, ze wszystkie te elementy lacza sie w calo$é, dzieki czemu
dzieciaki moga niczym zaczarowane przenies¢ sie na krétka chwile do
innego, piekniejszego swiata.

Ale gdy zaczalem nauke angielskiego, pojawil sie zupelnie nowy
plan na zycie. Pewnego dnia siedzialem nad zeszytem, do ktérego
przepisywalem tabelke z odmiang czasownika to be, prébujac zapa-
mietad, czym rézni sie am od isi are. Obok lezal podrecznik English Is
Fun z krétkim opisem domu z ogrodem, ktérego wiascicielem byt nie-
jaki Mr James Scott. I gdy patrzylem na zabawne obrazki obok krét-
kich dialogéw, pojawita sie mysl: bede tworzyt podreczniki do nauki
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tego jezyka. Pierwszy z nich zaczalem nawet pisac, cho¢ nie bylo to
tatwe zajecie, biorac pod uwage, ze po kilku lekcjach znatem ledwie
kilka angielskich stéw. Moja ksigzka o porwaniu pingwina przez inne
zwierzeta, ktdre odkrywaja magiczne drzwi do innego $wiata, wyda-
wala mi sie jednak znacznie ciekawsza od nudnego Zycia pana Scotta
w Wielkiej Brytanii.

Kilka lat pdzniej rodzice kupili mi akwarium, wiec postanowitem
zostaé ichtiologiem - ekspertem od ryb. Szybko okazalo sie jednak, Ze sa
z tym dwa problemy. Po pierwsze, nikt wokdét mnie nie wiedziat tak do
korica, kim wlasciwie jest ichtiolog. Po drugie, ryby pozostawaly catkowi-
cie obojetne na moje wysitki i nie chcialy sie rozmnazaé. Czytalem o nich
wszystko, co wpadto mi w rece, sprawdzalem temperature wody, karmi-
tem je dziwnymi ptatkami pachnacymi stechtym dorszem i wpatrywatem
sie w akwarium z naukowym skupieniem, ale neonki konsekwentnie
mnie ignorowaly. Im wiecej sie o nich dowiadywatem i im bardziej sie
staralem, tym wieksza ogarniata mnie frustracja - rybki wbhrew moim
planom nie okazywaly zadnych ambicji rodzicielskich. Uznatem wiec, ze
jesli nie potrafie skloni¢ ich do rozmnazania, to najwyrazniej pomylitem
powotanie. Wtedy postanowilem zostac pitkarzem.

Zaczatem trenowad w Varsovii - klubie, w ktérym kilka lat p6z-
niej swoja pitkarska droge miat rozpoczac¢ Robert Lewandowski. Po
jednym z meczdéw, stuchajac stéw trenera, poczutem nagly przypltyw
nadziei. W ciagu kilku sekund w mojej wyobrazni z chtopaka grajace-
go na osiedlowym boisku, na ktérym rzuty rozne mozna wybijac tylko
z jednego rogu, bo w drugim stoi wiata $mietnikowa, stalem sie doro-
stym zawodnikiem wybiegajacym na murawe w blasku reflektoréw,
przy pelnych trybunach.

Trener po ostatnim gwizdku zebral nas - umorusanych w blocie
chlopakéw w czerwono-zéttych strojach - i odezwat sie glosem nasy-
conym tym charakterystycznym wkurzeniem, znanym kazdemu, kto
pamieta metody szkoleniowe z dawnych czaséw.

- Chlopcy, graliScie dzi$ beznadziejnie!

Po czym spojrzal na mnie i juz spokojniejszym tonem dodat:

- Tylko do Jerzaka nie mam pretensji.

Wszyscy zwrécili wzrok w moim kierunku z wyraznym zdziwie-
niem. Co prawda wpuscitem osiem bramek, ale przeciez w dwodch
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sytuacjach prawie udalto mi sie ztapad pitke. A trener z pewnoscia wie,
co mOwi.

- Chlopak nie ma zupelnie talentu, wiec nie mozna od niego wy-
magaé cudow. Ale wy moglibyscie sie troche bardziej postarad.

Gdy dodat te stowa, moje plany wygrania mistrzostw $wiata dla
Polski rozpadly sie jak obrona Brazylii w pamietnym poéifinale z Niem-
cami. C6z, znéw musiatem zmodyfikowaé plan na zycie.

Jak wida¢, moje marzenia zmienialy sie szybciej niz prognoza
pogody w kwietniu, ale za kazdym z nich stala ta sama, olbrzymia cie-
kawos¢ i cheé nauczenia sie czego$ nowego. Pewnego dnia wszystko
jednak uleglo zmianie.

Nasze liceum otrzymato w prezencie zestaw ksiazeczek w jezyku
francuskim, ktére nastepnie przez lata kurzyly sie na szkolnej péice.
Wszyscy marzyli raczej o tym, by méwié¢ perfekcyjnie po angielsku.
Byty lata dziewieddziesigte XX wieku. Chwile wczes$niej opadia zela-
zna kurtyna, ktéra przez dekady odgradzata nasz kraj od panstw za-
chodniej Europy. Wreszcie mozna bylo podrézowaé, a jezyk angielski
jawit sie jako niezbedne narzedzie do speilniania marzen o podbijaniu
szerokiego Swiata.

W naszym liceum przyjeto jednak zasade, ze uczniowie beda uczyé
sie jeszcze jednego jezyka obcego. Poniewaz moja klasa miata profil
kulturowo-jezykowy - cokolwiek to wtedy znaczyto - uznano, ze ide-
alnym wyborem bedzie francuski. To przeciez jezyk kultury, literatury
i salondéw, do ktdérych, przynajmniej w teorii, powinnismy aspirowacd.

Juz po pierwszej lekcji wiekszos¢ uznata, ze nauka tego jezyka nie
bedzie ich gtéwnym celem w zyciu. , Francuski to ciag przypadkowych
dzwiekdw, z ktérego nie jestem w stanie nic wyluskaé” - pamietam do
dzis$ stowa mojego kolegi z klasy.

Ja tez poczatkowo traktowalem francuski jak kule u nogi. Cho¢
nasza nauczycielka dwoila sie i troila, zapisujac na tablicy odmiane
czasownika étre i prébujac nauczyé nas gardtowego, francuskiego r,
z tylnych tawek w klasie stychaé bylo raczej westchnienia niz oznaki
zachwytu. Dla wiekszosci z nas byt to po prostu jeszcze jeden przed-
miot, ktéry nalezato zaliczy¢. Przynajmniej do tamtego dnia.

W czasie przerwy podszediem do regalu stojacego w kacie sali
i znalazlem na poélce niewielky ksiazeczke W 80 dni dookola swiata.
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Byta to uproszczona wersja, przeznaczona dla 0oséb uczacych sie fran-
cuskiego. Miala ciemna okladke, a na niej obrazek balonu unoszacego
sie nad mapa $wiata.

Zawsze lubilem Jules’a Verne’a, wiec zapytalem nauczycielke, czy
moge wypozyczyC te ksigzke. Nie byto z tym zadnego problemu. Mam
nawet wrazenie, ze pani od francuskiego szczerze sie ucieszyla, bo ktos
wreszcie okazal temu jezykowi przynajmniej odrobine zainteresowania.

Jeszcze tego samego dnia wyruszylem w podréz z Phileasem
Foggiem. Plynalem razem z nim statkiem parowym, niemalze czu-
jac piekacy w oczy zapach wegla; jechatem na stoniu, kotyszac sie na
jego grzbiecie; uwalniatem wdowe po hinduskim maharadzy, styszac
krzyki wscieklego ttumu i trzask ptonacych pochodni. Historia wcia-
gnela mnie bez reszty, a kto wie - moze wplynela tez na moja pod-
swiadomos¢, bo koniec koficéw zone, podobnie jak Fogg, znalaztem
w Indiach. Na szczes$cie, w odrdéznieniu od bohaterki ksigzki, nie pré-
bowano spalic jej na stosie, gdy sie spotkaliSmy.

Tydzien p6Zniej nauczycielka powiedziata mi, ze jesli chce, moge
wziaé wiecej ksigzek. Wspomniala tez o Instytucie Francuskim w War-
szawie. Zaczeta przynosi¢ mi kolejne materialy, w tym podrecznik do
nauki francuskiej wymowy - jej marzeniem byto chyba, by przynaj-
mniej jedna osoba wypowiadala wreszcie poprawnie francuskie .

Przy Senatorskiej znajdowatla sie nie tylko biblioteka, ale tez mata
ksiegarnia, w ktorej kupitem jedna z moich ulubionych ksiazek z dzie-
cinstwa: Le Petit Nicolas - opowie$¢ o zwariowanych przygodach Mi-
kotajka i jego kolegdw.

Jezyk francuski zaczal mi towarzyszyé na co dzien. Czytalem ko-
lejne ksiazki, jadac autobusem do szkoly. Pewnego razu wywotatem
zdziwienie u siedzacego obok mnie pieciolatka - dlaczego taki duzy
chlopak czyta ksigzki dla dzieci i to jeszcze zapisane jakim$ dziwnym
pismem pelnym kreseczek, ogonkéw i daszkéw?

W wakacje pojechalem na obdz jezykowy do Czluchowa, gdzie
przez dwa tygodnie przebywaliSmy w towarzystwie francuskojezycz-
nych Szwajcaréw. Kalendarz mieliSmy bardzo napiety i intrygujacy:
zajecia z amatorskiego teatru, pisanie horoskopéw, masaze, obserwa-
cje lesnego ptactwa oraz wprowadzenie do francuskiego komiksu. To
ostatnie wywarlo pdzniej duzy wpltyw na moje zycie.
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Jeden z naszych wychowawcow, Jacques, wysytal mi potem regu-
larnie komiksy, wérdd ktérych byl miedzy innymi popularny Titeuf -
opowiesé o chlopcu z charakterystyczng fryzura, bedaca mieszanka
irokeza i lisiej kity, ktory z dziecieca szczeroscig komentuje swiat do-
rostych. Taki Mikotajek w wersji hardcore, ktéry pomégt mi opano-
waé mniej ,,ksigzkowy” francuski.

Gdy nadszedt ostatni rok liceum, wiedzialem juz, co chce robié
dalej. Chce studiowad jezyk francuski. Postanowitem zdawaé na ro-
manistyke - kierunek, na ktérym zajecia odbywaly sie po francusku,
a studenci poznawali literature i historie Francji.

Bylem pewny siebie, ale w mojej glowie pojawilo sie ziarno wat-
pliwosci. M¢éj francuski nie byl idealny. Uczylem sie stéwek, czytalem
ksigzki do gramatyki, ale swobodna rozmowa w tym jezyku wcigz
sprawiata mi trudnos¢.

Czy znasz to uczucie, gdy chcesz co$ powiedzied, ale stowa cho-
waja sie gdzies w twojej glowie? Czy nie masz wtedy wrazenia, ze
wszyscy na ciebie patrza, a ty za chwile zapadniesz sie pod ziemie?
Wiasnie tak sie czutem.

Przepisywatem nowe stéwka z ksiazek do zeszytu i szukalem
ich znaczen w stowniku. Mialem jednak wrazenie, ze czego$ mi bra-
kuje. Nawet jesli udawalo mi sie zapamieta¢ nowe stowo, uzycie go
w zdaniu bylo nie lada wyzwaniem. Czasami mialem tez wrazenie, ze
wyrazy takie jak le cortege, czyli ,orszak”, moga mi sie do niczego nie
przydad. A jednak uczylem sie ich pilnie - w koricu chciatem znac ten
jezyk perfekceyjnie.

I wlasnie wtedy przeprowadzilem jedna z najwazniejszych roz-
mow w moim zyciu. Do dzi$ potrafie przypomnieé sobie kazdy jej
szczego6l. Do szkoly przyszla pani psycholog, ktéra miata poméc nam
w wyborze studiéw.

Byta elegancka kobietg niskiego wzrostu, ubrang w prosta, nie-
bieska sukienke. Jednym slowem, niczym sie nie wyrdzniata. Gdy jed-
nak zaczynatlo sie jej stuchaé, mozna bylo odnie$é¢ wrazenie, ze w jej
spokojnym glosie pobrzmiewa doswiadczenie, ktére naturalnie budo-
wato wokét niej silny autorytet i wyjatkowq aure.

Zaczela po kolei pytad nas o plany na przysztosé. W klasie unosity
sie ciche szmery: kto§ wspominat o prawie, kto$ inny o architekturze.
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Pani psycholog kiwala glowa, robila krétkie notatki i kazdemu poswie-
cala chwile, dodajac kilka uwag i gratulujac wyboru.

W pewnym momencie spojrzala w moja strone. Zapadta krétka cisza.

- A ty, Konrad? Co chcesz studiowac? - Ustyszalem nagle jej glos.

Miatem wszystko przemyslane. Cho¢ wielu moich kolegéw -
a wlasciwie kolezanek, bo na dwadziescia dziewie¢ oséb w klasie az
dwadziescia pie¢ stanowily dziewczyny - planowato podchodzi¢ do
egzamindw na kilka kierunkdw, ja bytem pewien swojego wyboru.

- Bede zdawal na romanistyke. Uwielbiam jezyk francuski - od-
powiedziatem, starajac sie, by w moim glosie bylo tyle samo pewno-
$ci, ile zabrzmialo w jej pytaniu.

Zapadla wtedy niezreczna cisza, ktéra - jak mi sie wtedy wydawa-
to - trwala zdecydowanie zbyt dtugo.

- Ale mieszkale$ we Francji, prawda? - spytala pani psycholog
wyraznie zdziwiona.

Nagle poczulem sie niepewnie. Bylem za granicq tylko raz, na
szkolnej wycieczce do czeskiej Pragi. Z rodzicami podrézowalismy
wylacznie po Polsce, zawsze tymi samymi, dobrze znanymi trasami.
Znalem raczej Przasnysz, Gdansk czy Kielce, a nie Barcelone, Londyn
albo Paryz. Podrdz do innych krajéw mogta sie urzeczywistnic jedynie
w mojej wyobrazni - byla mglistym marzeniem, ktére by¢é moze nigdy
sie nie zrealizuje.

Uwielbiatem przegladaé atlas z mapami. Przewracalem strony
przyjemnego w dotyku kredowego papieru, aby $ledzié¢ palcem cien-
kie linie granic i nazwy miast, ktérych brzmienie mialo w sobie co$
magicznego. Czulem sie wtedy tak, jakbym wybieratl sie w daleka po-
dréz - niczym Phileas Fogg - choé w rzeczywistosci wcigz siedzialem
przy swoim biurku.

Szczerze powiedziawszy, nauka jezykdw byta dla mnie namiastka re-
alizacji marzen o poznawaniu $wiata. Gdy czytatem francuskie ksigzecz-
ki, czasem zamykalem oczy i miatem wrazenie, Ze spaceruje po paryskich
Polach Elizejskich - stysze szum przejezdzajacych samochodéw, gwar roz-
moéw dochodzacy z kawiarni i dzwiek filizanek stawianych na marmuro-
wych stolikach, choé nie mialem pojecia, jak stolica Francji w rzeczywisto-
$ci wyglada i czy sa tam w ogdle marmurowe stoliki; a kiedy uczylem sie
angielskiego, widziatem siebie na ulicach Nowego Jorku, zadzierajacego
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glowe, by dostrzec szczyty drapaczy chmur, wérdd hatasu klaksonéw, za-
pachu spalin i ciggtego ruchu miasta, ktére nigdy nie zasypia.

Juz sam wyjazd za granice pozostawat dla mnie wytacznie marze-
niem, planem odlozonym na blizej nieokreslong przysziosé. A zeby
jeszcze tam mieszkac? To wydawalo sie zupelnie niemozliwe.

- Nie. Nigdy tam nie bytem - odpowiedzialem, a méj gtos lekko zadrzat.

- A uczysz sie francuskiego gdzies poza szkola? — zapytata pani psycholog.

Pomyslatem o kilku znajomych z liceum francuskojezycznego,
ktérych poznalem podczas obozu w Czluchowie. Mieli czes$é lekceji
prowadzonych po francusku, byli niemal codziennie zanurzeni w tym
jezyku i méwili znacznie lepiej ode mnie.

Czy musze by¢ na ich poziomie, zeby dostaé sie na studia? W ciagu kilku
sekund przez moje mysli przewinelo sie mndstwo czarnych scenariuszy.

Przez chwile przyszto mi do glowy, ze mégtbym zapisad sie na
dodatkowe lekcje albo korepetycje z francuskiego. Szybko jednak zro-
zumiatem, Ze to nie jest realna opcja. Moi rodzice robili wszystko, co
mogli, ale na takie zajecia po prostu nie byto nas staé.

- Nie. Ucze sie tylko w szkole - zdotalem odpowiedzieé, czujac,
jakbym mial zaraz zapasé sie pod ziemie.

I wtedy ustyszatem stowa, ktére pamietam do dzis.

- W takim razie nie masz szans.

Nie masz szans. Czy kiedykolwiek ktos powiedziat ci co$ podob-
nego? Nie nadajesz sig. To niemozliwe. Zapomnij. Nie dasz rady.

Méj swiat w tamtej chwili sie zawalil. Nie miatem planu B. Czy po-
winienem zmienic decyzje i zdawac na inny kierunek studiow? A jesli
tak, na jaki? Na zmiane plandw nie bylo juz przeciez czasu.

Opowiesé babci

Gdy wracatem do domu, siedziatem milczacy w autobusie, wpatrujac sie
w okno. Na kolanach lezata otwarta ksiazka z przygodami Mikotajka, ale
nie mialem w sobie sily, by wréci¢ do lektury. Autobus podskakiwat na
nieréwnosciach, za szyba przesuwaly sie rozmazane §wiatla ulic. Miatem
wrazenie, Ze moje plany i marzenia odjezdzaja razem z kolejnymi przy-
stankami. Czutem na barkach ciezar, z ktérym nie bardzo wiedziatem, co
zrobic. Tak bardzo liczyta na mnie rodzina, a zwtaszcza babcia.
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Przypomniatem sobie wtedy historie, ktérg kiedy$ mi opowie-
dziata. SzliSmy razem do biblioteki i mijali§émy stare, drewniane wille
letniskowe. Ich widok musial przywotaé w jej pamieci trudne wspo-
mnienia z dziecinstwa.

- Pamietam, jak uczytam sie w szkole w Zielonce, tej samej, do
ktérej ty chodzisz - odezwala sie. - MieliSmy bardzo surowego na-
uczyciela od matematyki, wiec o dobre oceny bylo naprawde trudno.
Pewnego dnia mdj ojciec, czyli twdj pradziadek, wrdcil z wywiaddwki
i poprosil moja mame na rozmowe. Bylam przerazona. Spodziewatam
sie najgorszego.

Po chwili tata zawolal mnie do pokoju. Za okraglymi okularami
widzialam jego zatroskane, ale jednoczes$nie surowe spojrzenie. Do
dzi$ pamietam ton jego glosu:

y,Danusiu, musimy co$ z tym zrobié. Wiem, zZe jestes$ zdolna i staé
cie na poprawe oceny z matematyki. Rozmawialem z mama i postano-
wilismy zlozy¢ ci propozycje. Jesli na koniec roku bedziesz miata na
swiadectwie piatke, dostaniesz prezent. W mojej pracy organizowany
jest wyjazd dla dzieci do Wilna - mozemy cie na niego wystaé. Albo,
jesli wolisz, kupimy ci rower...”

Gdy ustyszatam te stowa, oczy zaswiecily mi sie z rado$ci. Ro-
wer. Niebieski rower. Dokladnie taki sam, jaki wypatrzyliSmy kiedys
w Warszawie, w witrynie domu towarowego. Stal na podwyzszeniu
w $wietle lamp, a jego metalowa rama blyszczala jak skarb z innego
Swiata. W tamtej chwili wiedzialam juz, co zrobie.

Zaczelam uczy¢ sie matematyki jak szalona. Codziennie rozwiazy-
walam zadania, jedno po drugim, az cyfry zaczynaly mi sie mieszac¢ przed
oczami. Staratam sie by¢ bardziej aktywna na lekcji, zgtaszatam sie, nawet
gdy nie bytam do konica pewna odpowiedzi. Gdy ogarnialo mnie znieche-
cenie, zamykalam oczy i wyobrazatam sobie, Ze jade na rowerze ulicami
Zielonki, czuje wiatr we wtosach i glosno dzwonie, zZeby uslyszaly mnie
moje kolezanki. Odwracaly wtedy glowy z zazdroscia, a ja machatam do
nich, $miejac sie i krzyczac: ,Zobaczcie, mam nowy, niebieski rower!”.

Jak pewnie sie domyslasz, na koniec roku przyniostam z dumg
swiadectwo szkolne. Pigtka z matematyki. Moje marzenie sie spelnito.

Do dzi§ pamietam ten dzien. WeszliSmy z tata do sklepu i by-
tam tak szczesliwa, ze nie moglam usta¢ w miejscu. Gdy dotknetam
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roweru — mojego roweru — rece delikatnie mi sie trzesly. A wieczorem
nie moglam zasna¢. Dostalam nawet goraczki. Bytam szczesliwa, bo
moj niebieski rower stal obok t6zka.

- I wiesz co? - babcia przystaneta na chwile i spojrzata gdzies da-
leko przed siebie. - Dzi$, gdy cofam sie mys$lami w czasie... strasznie
tego zaluje. Jaka bytam gtupia!

To bylo lato 1939 roku. Kilka tygodni p6zniej wybuchta II wojna
$wiatowa. Hitlerowskie Niemcy zajety Polske i cale moje zycie zmie-
nito sie na zawsze. Jeszcze kilka miesiecy wczesniej na geografii uczy-
liSmy sie o wyrysowanych na wielkiej mapie granicach krajow, ktore
lada moment mialy przestaé istniec.

A rower? Chwile po wejsciu wojsk niemieckich do Zielonki zostat
zarekwirowany. Juz nigdy wiecej go nie zobaczytam. Nawet na nim nie
pojezdzitam.

I zaluje dzis jednego. Miatlam wtedy okazje pojechaé do polskiego
Wilna. Twoéj pradziadek pracowat jako instruktor nauki jazdy i w jego
zakladzie pracy pojawila sie mozliwos¢ wyjazdu do tego miasta dla
dzieci pracownikow - co$ wyjatkowego, na co nikt inny z mojej klasy
nie mogt liczy¢. A ja z tej okazji nie skorzystalam. Wolatam rower, kt6-
rym moglabym pochwalic sie przed kolezankami.

Po wojnie $wiat catkowicie sie zmienil, a Wilno znalazlo sie w gra-
nicach Zwiazku Radzieckiego. Stracilam jedyna szanse, by zobaczy¢
to miasto takim, jakim bylo dawniej. Cale zycie zalowatam tej decy-
zji, bo z czasem zrozumialam, ze ogromng wartoscia jest poznawanie
Swiata, a nie przedmioty, ktére mozna postawié¢ w kacie pokoju, nawet
jesli pieknie 1$nia. Tak naprawde znaczenie majq zebrane dos§wiadcze-
nia, ktdre zostajg z nami na zawsze. Nawet gdyby nie wybuchta wojna,
tamten rower dawno by sie zepsul albo gdzie$ zawieruszyt, a wspo-
mnienia z podrézy moglyby zosta¢ ze mna do korica zycia.

Poprawienie oceny z matematyki nauczylo mnie czego$ jeszcze:
ze wytrwala nauka naprawde ma sens. Ze nawet gdy co$ wydaje sie
ponad nasze sily, systematyczna praca potrafi przesunac¢ granice tego,
co uwazamy za mozliwe.

Niestety nie miatam mozliwosci p6js¢ na studia. W 1939 roku
jeszcze przez krétki czas chodziliSmy do szkoly. Otrzymalam na-
wet $wiadectwo, na ktérym oceny zapisano po niemiecku. Szybko
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jednak stalo sie jasne, ze okupanci nie zamierzajg pozwoli¢ Polakom
na dalsza edukacje. Traktowali nas jak ludzi drugiej kategorii i ode-
brali nam nie tylko ojczyzne, ale takze prawo do ksztalcenia. Szkoty
zostaly zamkniete.

Chodzitam co prawda na zajecia, ktdre nauczyciele prowadzili
potajemnie w prywatnych domach. Gdy jednak wojna sie skoriczyla,
miatam ukoriczong jedynie szkote podstawowa, a to byto za mato, by
ksztalcié sie dalej. Nie byto mi dane pdjsé na studia. Urodzitam dziec-
ko, zaczelam pracowad. Marzenia o dalszej nauce musialam odlozyé
na potke, wiedzac, ze juz nigdy do nich nie wrdce.

Przez cale zycie nositam w sobie brzemie niepelnego wyksztatce-
nia. Trudno bylo mi o awans, choé wiedziatam, Ze potrafitabym sprostaé
nawet najtrudniejszym wyzwaniom. Gdyby zycie potoczylo sie inaczej
i historia $wiata obrala inne $ciezki, pewnie bylabym dzi§ w zupetnie
innym miejscu.

Ksigzka, od ktérej wszystko sie zaczeto

Wiedzialem, jak bardzo babci zalezalo na naszym wyksztalceniu. Po-
ktadata wielkie nadzieje w moim tacie, ktéry podszedl nawet do eg-
zaminu na politechnike. Z jakiego$ powodu, ktérego sam nigdy nie
potrafil mi wyjasni¢, oddat jednak pusta kartke. Wkroétce potem zostat
powolany do wojska na dwa lata. Jedyna dobrg strong tej historii byto
to, ze wlasnie tam poznal moja mame.

Siedzac w autobusie, pomys$lalem o babci. Opowiadatem jej
o swoich planach. Studia na Uniwersytecie Warszawskim - uczelni,
ktéra takze w czasach jej mtodosci uchodzita za elitarna - bylyby spet-
nieniem jej marzen.

Babcia chyba widziala we mnie troche siebie - tylko Ze ja uro-
dzitem sie w lepszych czasach. Czuta tez, Ze jestem w stanie dokonad
wlasciwych wyboréw... bo przeciez nie lubitem jezdzié na rowerze, za
to wolalem opowiadac jej o podrézach, ktére odbywatem, wedrujac
palcem po mapie Azji, Afryki czy Ameryki.

»Nie moge zawie$¢ babci” - myslalem przez calg droge. ,Musze
znalez¢ rozwiazanie. Nie przeprowadze sie do Francji ani nie zapisze
sie na intensywny kurs jezykowy. Nie wolno mi jednak rezygnowac
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z marzen. Tylko jak nauczy¢ sie francuskiego szybko i na tyle dobrze,
by zda¢ egzamin?”

W mojej gtowie kiebilo sie mnéstwo pytan, jedno gonilto drugie,
ale paradoksalnie przyniosty pewna ulge - zagluszyty poczucie bez-
radnosci i zmusily mnie do myslenia. Skoro nie moglem wplynaé na
okolicznosci, musiatem znaleZ¢ sposdb, by zmieni¢ swoje podejscie.

Po kilku dniach postanowitem wybraé sie do miejskiej bibliote-
ki w Warszawie. Nie mialo to wyjatkowo nic wspdlnego z jezykiem
francuskim. Trafilem tam z prozaicznego powodu - musiatem solid-
nie przygotowac sie do sprawdzianu, a tylko tam moglem znalez¢ po-
trzebne ksigzki.

Miejsce to miato w sobie co$ wyjatkowego. Gdy przechodzitlem
waskimi korytarzami, po bokach ktérych staly metalowe szafy, mia-
tem wrazenie, Ze jestem kim$ bardzo malym wobec ogromu wiedzy
ukrytej w dziesiatkach szufladek ze skatalogowanymi tytutami. W po-
wietrzu unosil sie zapach starego papieru, a wokdt panowata cisza,
przerywana co jakis$ czas skrzypieniem podlogi pod stopami oséb kra-
zacych miedzy regatami.

Aby skorzysta¢ z ksiazki na miejscu, nalezalo najpierw od-
nalez¢ jej sygnature w katalogu. Kazda pozycja miala swoja karte
umieszczona w jednej z szufladek, a te byty uporzadkowane tema-
tycznie. Znalezienie wlasciwego tytulu zajmowalo czasem nawet
godzine, ale samo przegladanie katalogu bylo niezwykle wciagaja-
ce. Mozna bylo trafié na intrygujace ksigzki, na ktére inaczej nigdy
bym sie nie natknal.

Po zapisaniu na karteczce sygnatur ksigzek, nalezalo prze-
kaza¢ ja bibliotekarzowi i zaja¢ miejsce przy jednym ze stolikéw.
Wybrany tytut byt wyszukiwany w magazynie, a bibliotekarz przy-
nosit ksigzke po mniej wiecej trzydziestu minutach. Poniewaz nie
mieszkalem w Warszawie, mogtem korzystaé z ksigzek wylacznie
na miejscu.

Wertujac karty w szufladzie katalogu, natrafilem przypadkiem
na nowg kategorie: ,Nauka jezykdéw obcych”. Ciekawe. Istniejq ksigz-
ki, z ktérych mozna dowiedzieé sie, jak uczy¢ sie jezykdw skutecz-
niej? Moze to wyda¢ sie zabawne, ale do tej pory mialem wrazenie,
ze nauka zawsze wyglada tak samo. Czlowiek po prostu siada i sie
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uczy - bez wiekszej filozofii. Ta mysl zatrzymata mnie przy katalogu
na dtuze;j.

Nowa kategoria ksigzek zainteresowala mnie na tyle, Ze trudno
bylo mi oderwac sie od katalogowej szufladki. Przyznam, ze zupelnie
zapomnialem o sprawdzianie, do ktérego miatem sie przygotowywac.
Na rewersie, ktéry wypelnialo sie, by otrzyma¢ ksiazke, od razu zapi-
salem sygnatury kilku tytutéw.

Jeden z nich szczegdlnie mnie zaintrygowal. Byla to ksiazka Zyg-
munta Broniarka Jak nauczytem si¢ oSmiu jezykow obcych. Jej wcze$niej-
sze wydanie nosilo nieco inny tytul: Jak nauczylem sie szesciu jezykow
obcych. Niesamowite. W ciagu kilku lat Broniarek opanowat dwa kolej-
ne jezyki, wiec musiatl zaktualizowac tytul swojej ksiazki. Skoro tak,
znaczylo to, ze naprawde znal sie na rzeczy. Bylem przekonany, ze
znajde w niej podpowiedz, jak uczy¢ sie francuskiego, by zdac egza-
min na studia.

Gdy przekazatem bibliotekarzowi karteczke z sygnaturami ksia-
zek, usiadtem przy stoliku. Kazdy pobyt w bibliotece byt mieszanka
dtugich poszukiwan w katalogu i ciagnacego sie oczekiwania na zamo-
wione tytuly - bylem juz do tego przyzwyczajony. W tym czasie mo-
gltem bez korica przygladad sie stalym bywalcom czytelni.

Obok mnie siedzial mezczyzna z rozczochranymi, siwymi wlosa-
mi, w znoszonej i wielokrotnie cerowanej marynarce. Na stoliku przed
nim lezala plastikowa torba z zeszytami. Po prawej stronie intensyw-
nie uczyl sie piegowaty student w okularach, przed ktérym pietrzyly
sie ksigzki o zaawansowanej fizyce molekularne;j.

Czy wsrdd tych dziwnych ludzi znajde odpowiedZ na moje pyta-
nia? Czulem podskornie, Ze granica miedzy geniuszem a szalefistwem
jest wyjatkowo cienka. Ale moze wlasnie tutaj, wsréd takich oséb, ro-
dzily sie teorie, ktérych nie da sie znalezé w szkolnych podrecznikach?

Jak sie juz pewnie domyslasz, ksigzka Broniarka catkowicie mnie
pochtonela. Polski dziennikarz nie tylko wyjasniat, jak uczy¢ sie je-
zykow, ale przede wszystkim opowiadal mnéstwo barwnych historii.
Mialem wrazenie, Ze siedze razem z nim na konferencjach prasowych
w Bialym Domu, wstuchujac sie w pytania miedzynarodowych kore-
spondentéw i obserwujac, jak swiat reaguje na najwazniejsze komu-
nikaty. Chwile pdzniej przenosiliSmy sie wyobraznig do zatloczonych
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kawiarni Paryza i waskich ulic Rzymu, gdzie Broniarek Zywo rozma-
wial o podrdzach i polityce. Kazdy nowy jezyk zdawat sie otwieraé
drzwi do innego $wiata.

Broniarek byt puculowatym mezczyzna w okragtych okularach
z grubymi szklami, a jego usmiech zdradzal ciekawosé $wiata pota-
czong z odrobing pozytywnego szalenistwa. Gdy zagtebitem sie w jego
wspomnienia, po raz pierwszy pomyslalem, kim naprawde chce by¢.
Zostane poliglota.

Najwieksze wrazenie zrobita na mnie historia pewnego spotkania
Broniarka, ktdre miato miejsce w czasie wojny, gdy jako bardzo miody
chlopak pracowat w ksiegarni. Pewnego dnia w drzwiach stanat wyso-
ki mezczyzna w meloniku, z parasolem w dioni.

Kupit niewielka ksiazeczke zatytutowana Cuentos espafioles — zbior
czytanek w jezyku hiszpanskim.

Broniarek, ktéry mial juz za sobg pierwsze, nieSmiate préby na-
uki jezykéw obcych - miedzy innymi niemieckiego - pakujac ksiazke
do torby, zagadnat klienta, by dowiedzie¢ sie czego$ wiece;j.

- Znam siedem jezykéw. Bardzo pomogly mi w pracy dzienni-
karskiej - odpowiedzial z uSmiechem elegancki mezczyzna. Jak sie
okazatlo, byt to Antoni Pawlikiewicz, dlugoletni komentator Polskie-
go Radia.

W zyciu zdarzaja sie takie momenty, gdy jedna rozmowa albo
jedna ksigzka potrafi zmieni¢ bieg naszego zycia. Czasami - jak mé-
wil Steve Jobs - dopiero po latach jestesmy w stanie polaczy¢ kropki
rozsiane wsrod wydarzen naszej przesziosci. Innym razem wystarczy
jedno stowo, krdtka chwila uwagi poswieconej mtodemu cztowiekowi,
by nadac jego zyciu zupelnie nowy kierunek.

Broniarek przyznal, Ze rozmowa z Pawlikiewiczem odmienila
jego los, cho¢ sam mezczyzna w meloniku zapewne nie mial pojecia,
jak ogromny wplyw wywrze na przysztosé chtopca, ktéry pakowat mu
hiszpanskg ksigzke do torby.

Ale zycie bywa czasem jak sztafeta. Kto§ wrecza nam pateczke,
a naszym zadaniem jest pobiec dalej i przekazad ja kolejnej osobie.

Pawlikiewicz przekazal pateczke Broniarkowi, a ja, czytajac
ksiazke Jak nauczytem sie osmiu jezykéw, poczutem, ze polski dzienni-
karz i thumacz wreczyl ja teraz mnie.
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Paleczka byta ciezka. Czulem, Ze jej niesienie nie bedzie tatwe,
ale zacisnatem dlonie i pomyslalem: ,Dam rade”.

Jak zostaé poliglotg?

Wszystko zaczeto mi sie uktada¢ w glowie. Broniarek podsuwat wiele
pomystow, ktére niemal od razu zaczalem wcielaé w zycie. Wkrétce
natrafitem tez na ksigzke Very F. Birkenbihl Jak szybko i tatwo nauczyc
sie jezyka, dzieki ktérej do mojego inwentarza przysztego poligloty do-
laczyly kolejne przydatne narzedzia.

Co zabawne, mam te ksigzke w domu az w dwoch egzempla-
rzach. Gdy moja rodzina zobaczyla, z jakim zapatem zabralem sie
za nauke jezykow, kupita mi ja w prezencie, nie wiedzac, ze jeden
egzemplarz juz stoi w mojej biblioteczce, a ja znam te ksigzke niemal
na pamiecé.

Oczywiscie zaraz po lekturze ksigzki Broniarka nastapil moment
przetomowy dla kazdego aspirujacego poligloty - sporzadzilem liste
jezykow, ktorych sie naucze. Otworzylem zeszyt i na czystej stronie
zapisalem pierwszy z nich. Dtugopis sunal po papierze coraz szybciej,
a lista peczniata z kazda kolejng linijka. Ach, czego tam nie bylo. Fan-
tazji z pewnoscig mi wtedy nie brakowato.

Zaczatem od arabskiego, ktéry umiescitem na liscie jako pierw-
szy - w konicu zaczynal sie na litere A. W bibliotece wypozyczylem
ksigzke Arabski dla Polakow i zabralem sie za nauke pisma. Gorzej byto
z wymowg. Byly to czasy sprzed Internetu, gdy w telewizji mieliSmy
do wyboru zaledwie kilka kanatéw. Uczytem sie wiec arabskiego, nie
majac najmniejszego pojecia, jak wtasciwie brzmi. Po raz pierwszy
uslyszalem go dopiero kilka lat pézniej, gdy w antykwariacie znala-
ztem te sama ksigzke, ale juz z dotaczonymi kasetami audio.

Do arabskiego dopisatem od razu hiszpanski i wloski, a takze
niemiecki. Skoro miatem studiowaé romanistyke, na liScie musiat
sie tez znalezZ¢ jeszcze inny jezyk romanski, czyli portugalski. Tutaj
byto juz znacznie trudniej, bo jedyna ksigzka, jaka udato mi sie wy-
szpera¢ w bibliotece, byl podrecznik dla polskich imigrantéw w Bra-
zylii, napisany przez ksiedza - bodajze z Kurytyby - na przetomie
XIX i XX wieku.
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Lista caly czas sie wydluzala, ale oczywiscie priorytetem pozo-
stawatl francuski. Najbardziej przypadia mi do gustu jedna z prostych
metod opisanych przez Broniarka: ttumaczenie tekstéw z jednego je-
zyka na drugi.

Przestalem wkuwaé pojedyncze stéwka, bo czulem, ze niewiele
mi to daje, i zaczalem tlumaczy¢ cale zdania. Efekty szybko zaczely
mnie zadziwiad. Wziatem udzial w olimpiadzie z jezyka francuskiego
i udato mi sie przejs¢ dwa etapy - dokladnie tyle samo co uczniowie
z mojego liceum, ktérzy weze$niej mieszkali we Francji.

Niestety zawalitem etap ustny, bo trzeba bylo przygotowa¢ sie do
niego z wybranego tematu. Wybralem biografie francuskiego genera-
la i prezydenta Charles’a de Gaulle’a, ale czytanie o jego politycznych
przygodach szlo mi wyjatkowo ciezko. Z calej tej lektury zapamieta-
tem wtasciwie tylko jedno: Ze podczas pobytu w Warszawie w latach
dwudziestych XX wieku rozwijal jedng ze swoich wielkich pasji - je-
dzenie paczkow z marmolada, polanych stodkim lukrem.

Ale jak mégtbym naprawde zainteresowac sie zyciem francuskie-
go generatla, skoro na stole przede mna lezal podrecznik do arabskie-
go albo hiszparskiego?

Mialem jednak poczucie, ze zaczynam robié postepy. Zdanie eg-
zaminu przestato by¢ abstrakcja i zaczelo wydawad sie realne. Ale jed-
noczes$nie wiedziatem, jak wiele ryzykuje. Zdawatem tylko na jeden
kierunek. A co jesli zawale egzamin? Wolalem nawet o tym nie mysle¢.

W konicu nadszedl czerwiec - czas egzamindéw na studia. Gdy
usiadiem na sali i wyjatem diugopis, w tyle glowy wciaz styszalem gtos
pani psycholog: ,Nie masz szans”.

Kiedy jednak $cisnalem dlugopis w dloni i na moment zamkna-
tem oczy, poczutem, jakbym trzymat pateczke sztafety przekazang mi
przez Zygmunta Broniarka. Otworzylem oczy i zaczatem pisad.

W dniu ogloszenia wynikéw babcia pracowata w ogrodzie. W jed-
nej dloni trzymata sekator, ktérym przycinalta gatazki malinowego
krzewu, w drugiej - szmatke do wycierania ubrudzonych rak.

- Babciu, dostalem sie na studia! - wykrzyknatem, widzac jej
zdziwienie.

Sekator wypadl jej z reki i zaczela ptakaé. Mysle, ze w tej krotkiej
chwili przez jej glowe przemknely setki obrazéw z zycia, ktérego sama



22 Nie ucz sie stéwek, ucz sie zdan

nigdy nie mogla przezyé - z utraconego dziecinistwa i mtodosci, na
ktére nie pozwolita historia.

Pewnie widziala siebie, gdy mniej wiecej w moim wieku - zamiast
uczy¢ sie do egzaminu na studia - zostala, jak inni mieszkaricy Zielon-
ki, wypedzona z domu. Razem z matka miala tylko krétka chwile, by
spakowa¢ do tobotkow tyle, ile byly w stanie unie$¢. Gdy opuszczata
dom, prowadzona w ttumie sagsiadéw, nie wiedziala, czy kiedykolwiek
do niego wrdci, ani czy zobaczy kolegdéw ze szkolnej tawki.

Pedzili ich pieszo w strone Warszawy. W pewnym momencie w ttu-
mie wybuchla szamotanina. Kto$ probowat uciec, Niemcy strzelali i ru-
szyli w poscig. Babcia poczula wtedy na dioni mocny uscisk matki, ktéra
szepnela, by schowaly sie w bramie. Nie potrafie sobie wyobrazi¢ strachu,
ktory wtedy czuly, kryjac sie przed uzbrojonymi Zotnierzami, zamiast, jak
kazdy nastolatek, uczy¢ sie i w spokoju planowaé swoje zZycie.

A moze babcia przypomniala sobie, jak juz po wojnie prébowata
wroci¢ do nauki? Udalo sie jej nawet zablysnac na lekcji rosyjskiego -
jako jedyna wiedziala, Ze ,, mpimnénox” to kurczaczek. Znata to stowo
tylko dlatego, ze zapamietata je z piosenki, ktérg $piewat Zolnierz Ar-
mii Czerwonej, gdy w 1944 roku Sowieci wkraczali do Zielonki.

Gdy wiec ustyszala, Ze jej wnuczek dostat sie na Uniwersytet War-
szawski, po prostu sie rozptakata.

W tych emocjach zaczeta ocierac 1zy szmatka, rozmazujac na twa-
rzy ogrodowa ziemie. Wygladato to naprawde zabawnie, ale ten obraz
utkwil mi w pamieci na zawsze. Gdy dzieci albo wnuki spelniaja ma-
rzenia, ktérych realizacje odebral nam los, musi to wywolywac silne
emocje. Gdy teraz o tym mysle, widze twarz mojej babci - umorusana
ziemia, symbolem lat ciezkiej pracy, po ktorej spltywaja tzy radosci.

Kilka lat p6zniej babcia stuchata moich opowiesci o podrdézach
do Francji i Brazylii, o skrzeczacych, kolorowych papugach fruwaja-
cych nad glowami, przez ktére - jak nieraz wspominata - nie mogta
spaé, bo zaczely pojawiaé sie w jej snach. Mam wrazenie, ze wstucha-
na w moje stlowa stawata sie znéw mata Danusia w kraciastej spodnicy
i z bialymi kokardkami we wilosach, pakujaca walizke, by wyruszy¢
w podroéz, zwiedzié Wilno, poznawad §wiat - z nadzieja, Ze tym razem,
jakim$ magicznym zrzadzeniem losu, huragan historii nie odbierze
jej marzen i przyszlosci.



Jak zostaé poliglotg? 23

Stuchajac tych opowiesci i patrzac na babcie, coraz lepiej rozu-
mialem, ze moje podréze i nauka jezykdw nie sg tylko moje. W pew-
nym sensie niostem ze sobg takze jej niespelnione marzenia. To dawa-
to mi sile, ale i poczucie odpowiedzialnosci. Skoro dostalem szanse,
ktérej ona nigdy nie miata, nie moglem jej zmarnowad.

Ale czy nie jest wlasnie tak, ze wszyscy jesteSmy w pewien spo-
sOb polaczeni niewidzialng nicig doswiadczeni? Chod Zycie testuje nas
na kazdym kroku, mozZemy otoczy¢ sie ludZzmi, ktérzy wspieraja nas
w dazeniu do celu. Swoje marzenia mogtem spetnié dzieki innym po-
liglotom, ktérych opowiesci pochtaniatem z wypiekami na twarzy.

Cho¢ nigdy nie poznatem ich osobiscie - nie moglem przeciez
cofnaé sie w czasie i spotka¢ kardynala Mezzofantiego czy Emila
Krebsa - mialem wrazenie, ze staja sie moimi przyjaciétmi. Spedzi-
tem z nimi wiele godzin, wiec z kazdym dniem byli mi coraz blizsi. Za-
czalem nasladowac ich metody, dostrzegaé punkty wspdlne. Poznawa-
tem tez badania naukowe, z ktérych powoli wylaniata sie jedna mysl:

Kazdy moze nauczyé sie dowolnego jezyka obcego, jesli za-
cznie stosowaé wlasciwg metode.

Z mojego testowania réznych pomystéw na nauke, czasem dosé
dziwacznych eksperymentéw, licznych lektur i uwaznego przyglada-
nia sie ludziom, ktérzy osiagali jezykowe sukcesy, wylonit sie w koricu
prosty sposob uczenia sie.

Gdy go odkrytem, mialem wrazZenie, jakby nagle wszystko przy-
spieszylo. Stéwka i struktury gramatyczne zaczety same ukladac sie
w glowie i coraz cze$ciej tapalem sie na tym, ze potrafie porozumiec
sie z ludzmi z calego Swiata, a przeciez wczesniej nawet kroétkie kon-
takty wywolywaly we mnie mnédstwo frustracji.

W dalekim Chennai, ktére wita przybysza ciezkim, parnym po-
wietrzem, jeden z kolegéw, z ktérymi pracowalem, napisat o mnie
nawet wiersz w jezyku tamilskim, a potem odczytal go przed setka-
mi os6b. Stato sie to tylko dlatego, ze postanowitlem nauczy¢ sie kilku
stéw w tym jezyku i kazdego dnia zagadywalem go po tamilsku.

Cho¢ nie bylem w stanie powiedzie¢ nic wiecej niz: ,,Czy jadtes juz
obiad?” i ,Chlopiec sprzedajacy kwiaty zaraz przyjdzie”, méj lamany
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tamilski za kazdym razem wywotywal usmiech. W praktyce potwierdzity
sie stowa wegierskiej ttumaczki i poliglotki Katé Lomb, ktéra powiedziata
kiedys: ,,Jezyk to jedyna rzecz na §wiecie, ktdra warto znac¢ nawet stabo”.

We wtoskiej restauracji dostalem dwudziestoprocentowa znizke tyl-
ko dlatego, ze potrafilem porozmawiaé z kelnerem w jego jezyku. Gdy
zwiedzalem Taj Mahal, méj przewodnik poprosit o wspdlne zdjecie -
chcial pochwalié sie znajomym, Ze rozmawiat z obcokrajowcem w hindi.
A kiedy na wyspie Lesbos, pytajac o droge do zamku Molyvos, zagadatem
po grecku do grupki energicznych starszych pan, ktdre wiasnie dyskuto-
waly o swoich kotach, miatem wrazenie, Ze ich twarze az sie rozpromie-
nily ze szczescia. Widzac ich podekscytowanie, mysle, ze jeszcze diugo
mnie wspominaly.

Musze jednak przyznad, ze pojawily sie tez chwile zwatpienia.
Gdy wchodzilem na scene programu The Brain - Genialny Umyst, ugie-
ly sie pode mna nogi. Stalem w tunelu, czekajac na zapowiedz. Zupet-
nie sam.

Patrzylem na $wiatla reflektoréw i styszatem sttumione brawa
publicznosci oczekujacej mojego wejscia. W glowie zaczely mi sie
kiebi¢ setki mysli. Program miaty ogladaé¢ miliony widzéw. Za chwile
wszyscy zobacza, jak radze sobie z zadaniami sprawdzajacymi moja
znajomos$¢ czternastu jezykéw. Ale czy temu podotam? Wiedzialem
jedno - nie byto juz odwrotu.

Gdzie$ przede mna zamajaczyla postaé niskiej kobiety. Czy to
byla pani psycholog? Niebieska sukienka. Skad sie tu wzieta? Wszyst-
ko sie niby zgadzalo, ale musiato mi sie to przewidziec. Tak czy inaczej
od razu w myslach usltyszalem echo jej glosu: ,Nie masz szans”. Za-
mknatem na chwile oczy i czulem, jak jakas sila ciagnie mnie do tytu.
I wtedy pomyslatem o mojej Zonie, ktéra kilka miesiecy wczesniej po-
wiedziala mi stowa, ktérych nigdy nie zapomne.

Gdy pojawila sie mozliwos¢ wystepu w programie, chcialem sie
w pierwszej chwili wycofaé. Czy jestem gotowy, by stanaé przed ka-
merami? Czy taki wystep w ogole ma sens? A co, jesli mi sie nie uda
i skompromituje sie przed wszystkimi?

SiedzieliSmy z Zona na naszej szarej sofie. Na stole staly dwie fili-
zanki §wiezo zaparzonej kawy z mlekiem, a jej intensywny aromat uno-
sit sie w pokoju, kontrastujac z chaosem mysli, ktéry miatem w glowie.
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- Chyba zrezygnuje - powiedzialem, patrzac Zonie w oczy.

Ona przez chwile milczala. Potem spojrzata na mnie uwaznie,
wzieta mnie za reke i powiedziata:

- Wiem, jak wiele znaczy dla ciebie nauka jezykéw. Poswiecites
na nig tyle czasu. Wlozyle$ w nig cale swoje serce. Dlaczego miatoby
ci sie nie uda¢? Nie béj sie swoich marzen.

Wchodzac na scene, ponownie ustyszatem jej gtos.

Nie bdj sie swoich marzen.

Nie chcialem jednak, by méj wystep byt tylko chwilowg atrakcja,
o ktérej ludzie szybko zapomna. Zastanawialem sie, co mégtbym zro-
bi¢, by pokazaé innym, Ze do nauki jezyka nie trzeba by¢ geniuszem.
Wystarczy dobra metoda i odrobina wytrwatosci.

Sam tez miewatem przeciez dlugie chwile frustracji; w przesztosci
wstydzilem sie swojego angielskiego i do dzi$ tapie sie czasem za glowe,
gdy sie przejezycze. Przeciez Swietnie znalem z1o$é, ktéra pojawiala sie
zawsze, gdy mimo staran jezyk obcy nie chcial wejs¢ mi do glowy.

Co moglem zrobié? Wiedzialem, Ze po moim wystepie bede odpo-
wiadal na pytania juroréw. To byta idealna chwila, by wspomnie¢ o mo-
jej metodzie nauki. Dobrze, ale jak ujaé wszystkie szczegoty w kilku sto-
wach? Przeciez w telewizji ukaze sie tylko kroétki fragment tej rozmowy.

I gdy tak stalem patrzac, jak na scenie zapalaja sie $wiatla, przyszta
mi do glowy prosta mysl, ktdra stata sie esencjg mojej metody:

Nie ucz sie stéwek. Ucz sie zdan.

Kazdy, kto obejrzat odcinek programu z moim udzialem, ustyszat
te rade. Znasz ja takze, jesli sledzisz méj kanal na YouTubie. By¢é moze
jednak zastanawiasz sie, co te stowa tak naprawde oznaczaja. Jak krok
po kroku uczy¢ sie jezykéw obcych?

O tym wiasnie jest ta ksigzka.

Czas, zebym przekazal pateczke w twoje rece.
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